Lovers Rock & UK Reggae ⁰

Лондон, середина семидесятых. Тесная квартира в Брикстоне или Льюишеме, окна запотели, мебель из гостиной вынесли и поставили самодельные колонки до потолка. В полутьме медленно качаются пары под бас, от которого дрожит стакан в руке. Родители этих подростков приехали с Ямайки, Гренады, Барбадоса, а сами они родились уже здесь, в стране, которая не очень им радовалась. Для таких вечеров и появился lovers rock: регги, которое перестало говорить о Вавилоне и Эфиопии и заговорило о первой любви, ревности и взгляде через всю комнату.

Рядом выросло всё британское регги, от бирмингемских UB40 до Maxi Priest, который поднял лондонский звук на вершину американского чарта. Но начиналось всё с девичьих голосов и домашних вечеринок.

Нежность как право: о чём поёт lovers rock

Lovers rock — музыка о любви, и легкомысленной она от этого не становится. Roots reggae тех лет пел о страдании, возвращении в Африку и Джа. Это была правда, но правда взрослых мужчин. Dennis Bovell, басист и продюсер, перебравшийся в Лондон с Барбадоса подростком, вспоминал, что регги тогда было очень «мачо» и женщин задвигали на задний план. Lovers rock вывел их вперёд. Здесь поют девушки от четырнадцати до двадцати лет, и поют от себя: о парне, который соврал, о том, кто играет чувствами, о желании, чтобы тебя наконец заметили.

Этих ребят на улице останавливала полиция, а в клубы часто не пускали, поэтому медленный танец с кем-то близким и песня о любви были для них свободой. Это тихое сопротивление: снаружи мир враждебен, а здесь, в этой комнате, можно быть нежным. В «Silly Games» Janet Kay девушка сама делает первый шаг. Bovell объяснял, что в 1978-м, когда он писал песню, первым почти всегда шёл мужчина. Революция вышла мягкой, но настоящей. Эту музыку ставят, когда хочется тепла без фальши, поздним вечером вдвоём или когда вспоминаешь себя в шестнадцать.

Дети Windrush и саунд-системы Южного Лондона

После войны в Британию переехали сотни тысяч людей с Карибов. Их дети выросли в семидесятые, а это безработица, ультраправый National Front и полицейские обыски «по подозрению». Родители слушали ska и rocksteady, дети вдобавок ловили по радио американский соул. Собирались вокруг саунд-систем, передвижных дискотек со своими колонками и диджеями. Самой сильной в Южном Лондоне была система Lloyd Coxsone, ямайца, который пришёл в город со своим звуком. Важными местами были и подпольные домашние «блюз-пати», и клуб Four Aces в Далстоне.

В 1975 году четырнадцатилетняя Louisa Mark, дочь гренадских иммигрантов, несколько недель подряд выигрывала конкурс талантов Coxsone. Наградой стала запись: её версия «Caught You in a Lie» новоорлеанского соул-певца Robert Parker. На записи Bovell сам сыграл на басу, органе, пианино и гитаре и к тому же был звукорежиссёром. Этот сингл считают первым в стиле. Позже ямаец Dennis Harris открыл в Брокли лейбл Lovers Rock вместе с Bovell и гитаристом John Kpiaye. Название Bovell взял из трека Augustus Pablo, а первым релизом стала «I’m in Love with a Dreadlocks» трио Brown Sugar, где пела юная Caron Wheeler.

Не Вавилон, а танцпол: что им двигало

Lovers rock восстал и против сурового рутса, и против британского поп-мейнстрима, которому не было дела до чёрных подростков. Поэтому всё делали сами: крошечные лейблы, пластинки для саунд-систем, собственные регги-чарты, специализированные магазины. Главным учителем стал соул, особенно филадельфийский, с его сладкими гармониями, струнными и фальцетом о любви. Любимым жанром здесь был кавер на американский хит, переложенный на родной ритм. Мостом между мирами стал Alton Ellis, ямайская звезда rocksteady, осевший в Лондоне. Клавишник Aswad посоветовал ему девушку из Уиллесдена по имени Janet Kay, и её первая запись, кавер на «Lovin’ You» Minnie Riperton, возглавила регги-чарты. Тем временем британское регги набирало политический голос: в Бирмингеме в 1978 году появились UB40, мультирасовая группа, названная в честь бланка пособия по безработице. Свой дебют «Signing Off» они записали в съёмной комнатке.

Бас, который обнимает: как звучит лаверс-рок

Ритм здесь регги, но замедленный и скруглённый, чтобы под него было удобно танцевать вплотную. Бас ведёт мелодию и гудит низко и тепло, как второе сердце в комнате. Гитарный «скэнк» на слабую долю едва слышен, клавишные и синтезаторы стелют мягкий фон. Из соула пришли поп-форма с куплетами и припевом, которой не было в классическом риддиме, и вокальные гармонии. Надо всем этим летит высокий, почти детски чистый голос. В «Silly Games» Bovell сам сыграл на гитаре, басу и синтезаторе, барабаны записал Drummie Zeb из Aswad, а мелодию он выстроил так, что в кульминации Janet Kay взлетает на ноту, которую мало какая певица решится повторить.

От Top of the Pops до фильма Стива Маккуина

Летом 1979-го «Silly Games» добралась до второго места британского чарта, и lovers rock впервые прозвучал в Top of the Pops, главной музыкальной программе BBC. Дальше британское регги вышло в большой мир. Альбом UB40 «Labour of Love» 1983 года состоял из регги-песен, на которых выросли музыканты, а «Red Red Wine» с него возглавила американский чарт только через пять лет. Maxi Priest, лондонец с ямайскими корнями, соединил лаверс-рок с R&B, и в 1990 году его «Close to You» стала первой в США. Ямайская певица Dawn Penn в 1994 году перезаписала свою rocksteady-песню «You Don’t Love Me (No, No, No)», и в Британии её крутили так, будто она там и родилась. Caron Wheeler из Brown Sugar потом спела «Back to Life» с Soul II Soul, группой, из которой вырос британский соул девяностых. Bovell тем временем продюсировал панкерш The Slits и даб-поэта Linton Kwesi Johnson. А в 2020 году режиссёр Steve McQueen снял фильм «Lovers Rock» об одной домашней вечеринке, и его самая сильная сцена — комната, которая хором поёт «Silly Games».

С чего начать слушать

Начните с «Capricorn Woman» (1979) Janet Kay: почти все песни на нём она написала сама, и слышно, как девушка из хита становится автором. Дальше «Hopelessly in Love» (1981) Carroll Thompson, ещё одной королевы стиля, с самым нежным вокалом поверх круглого баса. Широкое британское регги открывает «Labour of Love» (1983) UB40, любовное письмо ямайским песням, которые бирмингемцы слушали в юности. Закончите на «Bonafide» (1990) Maxi Priest: так лаверс-рок звучит, когда выходит из гостиной на большие радиостанции, но медленного танца не забывает.