Freestyle & Breakdance ⁰

Представь кусок картона прямо на асфальте, магнитофон на плече и плотный круг людей. В центре кто-то вращается на спине, а потом замирает на одной руке ровно в тот момент, когда обрывается бит. Музыка для этой секунды — не отдельный жанр, а скорее уговор. Сюда входит всё, подо что телу хочется ломаться, останавливаться и взрываться снова: быстрое басовое электро с речитативом, старый фанк, нарезанный на самые горячие секунды, скретчи, режущие воздух.

Биография у этой музыки странная. Она родилась на улицах Нью-Йорка, выросла в немецких спортзалах и финских студиях, а в конце 90-х вдруг попала в европейские чарты. И всё это время говорила об одном: о человеке, который выходит в круг.

Выйти в круг: музыка, которая даёт телу голос

Брейк — танец тех, у кого не было ни сцены, ни зала, ни денег на студию. Поэтому музыка здесь звучит как вызов: вот бит, покажи, на что способен. Баттл — это соперничество без кулаков, где уважение зарабатывают мастерством, а не силой. В кругу никому не важно, откуда ты и кто твои родители. Значение имеет только то, что ты сделаешь в ближайшие тридцать секунд.

Отсюда и слово «фристайл»: импровизация, движение от себя, а не по чужой схеме. Эту музыку не слушают фоном. Её включают, чтобы зарядиться: перед тренировкой, по дороге на вечеринку, в утренней маршрутке, когда надо стряхнуть усталость. Люди узнают в ней себя, потому что каждый когда-то был подростком, которого никто не замечал. А здесь он вдруг в центре, и все смотрят только на него.

От Бронкса до Курфюрстендамма

Всё началось в Бронксе 70-х, в районе, который город по сути бросил на произвол судьбы. Вечеринки там устраивали прямо во дворах и на улицах. DJ Kool Herc, диджей ямайского происхождения, заметил, что танцоры больше всего ждут «брейка» — куска песни, где остаются одни барабаны. Он стал растягивать этот момент, переключаясь между двумя одинаковыми пластинками. Тех, кто танцевал в брейки, прозвали b-boys — break boys. Другой пионер, Afrika Bambaataa, основал Zulu Nation, чтобы дать уличной молодёжи альтернативу бандам. В 1982 году он выпустил Planet Rock: мелодия Kraftwerk поверх драм-машины Roland TR-808. Так появилось электро, а вместе с ним новый, механически точный ритм для брейка.

Фильмы Wild Style, Beat Street и Breakin' в 1983–1984 годах разнесли танец по миру. Брейк добрался даже до Советского Союза, где в середине 80-х его учили по многократно переписанным видеокассетам. В Америке мода быстро прошла, а в Европе сцена выжила и укоренилась: в Германии появился чемпионат Battle of the Year. В 1993 году Kadir «Amigo» Memiş и Vartan Bassil основали в Берлине команду Flying Steps. Начинали они на картонке посреди Курфюрстендамма, главной торговой улицы Западного Берлина.

Когда поп забыл о ритме, а b-boys — нет

Эта музыка появилась вопреки глянцевым дискотекам, где танцор был лишь частью публики. Здесь всё наоборот: музыку подгоняют под тело. Фанковые пластинки 70-х — James Brown или Apache от Incredible Bongo Band — стали гимнами не благодаря чартам, а благодаря идеальному брейку посередине. В конце 90-х эфир захлестнул коммерческий евроданс, и тогда немецкий продюсерский проект Music Instructor сделал неожиданный поворот. От хэппи-хардкора они ушли в электро и записали с Flying Steps альбом Electric City of Music Instructor. На нём есть каверы Planet Rock, Jam On It и Let The Music Play — поклон отцам, без которых этой истории бы не было.

Бас в грудь, брейк в ноги, скретч в уши

Звучание целиком подчинено танцу. Драм-машина бьёт низким басом, который ощущается грудью, а темп держит тело в постоянном движении. Речитатив здесь не рассказывает историй: он подгоняет, как тренер, выкрикивает названия движений и зовёт в круг. Сэмплы старых фанковых и соул-пластинок дают живое тепло медных духовых, а скретч — диджей, который руками гоняет пластинку туда и обратно, — расставляет резкие акценты. Главное — драматургия: разгон, внезапный обрыв и тишина, в которую танцор вкладывает свой freeze, а потом взрыв.

От Финляндии до Флориды

Громче всего эта музыка прозвучала из Финляндии. Bomfunk MC's — это рэпер B.O. Dubb (Raymond Ebanks, уроженец Лондона) и продюсер JS16 (Jaakko Salovaara). Скретчи для них делал DJ Gismo. Их Freestyler в 2000 году возглавил чарты одиннадцати стран. Многие до сих пор помнят клип, где парень пультом от MiniDisc ставит на паузу прохожих в метро. Тем временем во Флориде брейкбит скрестился с тяжёлым басом Майами, и так выросли Florida Breaks. А Flying Steps ушли туда, куда никто не ждал: в 2010-м они показали спектакль Red Bull Flying Bach, где брейк танцуют под Баха.

С чего начать: от картонки к проигрывателю

Начни с корней — Planet Rock: The Album от Afrika Bambaataa & Soulsonic Force, вышедшего в 1986-м. Там слышно, как рождался электро-брейк. Дальше — Electric City of Music Instructor (1998): европейская версия той же энергии, где Flying Steps появляются как соавторы. Потом In Stereo от Bomfunk MC's (1999), записанный в студии JS16 в Турку. Это не только Freestyler, а целый альбом о b-boys и fly girls.

Закончи альбомом Deadringer от RJD2 (2002). RJD2 — продюсер из Колумбуса, штат Огайо, а вышел альбом на Definitive Jux, лейбле нью-йоркского рэпера и продюсера El-P. Это другая сторона стиля: инструментальные брейки, собранные из забытых соул-пластинок. В Smoke & Mirrors, например, звучит местный соул-певец Marion Black. На первых прессах был скрытый трек Here's What's Left. Позже его убрали, потому что не удалось очистить права на сэмплы, так что за ранними копиями до сих пор охотятся.