Folk Revival ⁵

В конце 1950-х американские студенты вдруг отложили пластинки поп-оркестров и взяли в руки старые баллады о шахтёрах, убийцах и железнодорожниках. Им не были нужны студия, продюсер или костюм с блёстками. Хватало гитары или банджо и песни, которой сто лет. Так началось фолк-возрождение. Ненадолго, но очень громко оно сделало народную песню самой современной музыкой Америки и Британии.

Самое удивительное, что эти молодые люди ничего нового не изобретали. Они брали то, что уже было, и обнаруживали, что оно до сих пор живое. Фермерская песня 1920-х вдруг подходила студенческому общежитию 1960-го, а старый спиричуэл — маршу за гражданские права.

Песня, которую поют все вместе

Фолк-возрождение — о честности и общности. Здесь песню не исполняют для слушателя, её поют вместе с ним. Pete Seeger, банджист, который больше полувека возил народную песню по колледжам, профсоюзам и летним лагерям, на каждом концерте заставлял зал подпевать. Важно было, чтобы в комнате звучал один общий голос. Эта музика говорит, что ты не один и твой голос тоже имеет значение.

Вторая её правда — память. Баллады о погибших в шахте, о сидящих в тюрьме, о потерявших любимую напоминают, что до тебя жили люди с той же болью. В «Donna Donna» с дебюта Joan Baez телёнка везут на рынок, а над ним свободно летает ласточка. Эта песня родилась в идишском театре, и Baez поёт её так тихо, что она звучит как притча о свободе. Такую музыку ставят поздно вечером, когда хочется подумать, или с друзьями, когда хочется петь, а не слушать.

Гринвич-Виллидж, кофейни и старые пластинки

Корни уходят в 1930-е. Тогда фольклорист Alan Lomax записывал для Библиотеки Конгресса заключённых и фермеров, а Woody Guthrie, певец пыльных бурь и безработных, написал «This Land Is Your Land». В 1950 году The Weavers, квартет Сигера, вывели «Goodnight Irene» на вершину чартов. А потом пришёл маккартизм: группу внесли в чёрные списки за левые взгляды, а Сигера вызвали на допрос в Комиссию по антиамериканской деятельности. Но в 1955-м The Weavers собрались на концерт в Carnegie Hall, и запись того вечера стала библией нового поколения.

В 1952 году на лейбле Folkways, который основал Moses Asch, вышла «Anthology of American Folk Music». Это сборник старых записей 1920–30-х, составленный эксцентричным коллекционером Harry Smith, и для молодёжи он стал тайной картой забытой Америки. К концу десятилетия были уже послевоенный достаток, миллионы студентов и кофейни Гринвич-Виллиджа в Нью-Йорке, где выйти на сцену можно было почти даром. В 1958-м The Kingston Trio, трое опрятных парней в полосатых рубашках, выпустили «Tom Dooley» и возглавили чарты. Фолк стал массовым. В Британии тем временем подросло поколение скиффла, и Ewan MacColl с A. L. Lloyd собирали его в фолк-клубах, требуя петь свои, британские песни.

Против глянца, за правду

Это было бегство от пластиковой эстрады и от рок-н-ролла, который индустрия уже успела приручить. Всё отполированное казалось молодёжи фальшивым, а всё, что пахло дорогой и трудом, — настоящим. Фолк давал голос тем, кого не слышали: чёрным певцам Юга, забастовщикам, беднякам. «We Shall Overcome», которую распространил Сигер, стала гимном движения за гражданские права. В 1963 году Joan Baez и молодой Bob Dylan пели на Марше на Вашингтон. К славе здесь относились с подозрением, а продаться считалось худшим грехом.

Гитара, банджо и голос без украшений

Звучание вытекает из этого отношения. Акустическая гитара, банджо, иногда контрабас, и всё. Аккорды простые, чтобы любой мог повторить. Припев простой, чтобы зал подхватил со второго раза. Вокал не играет мускулами: чистое, почти церковное сопрано Baez, ровные гармонии The Kingston Trio, сухой повествовательный голос Сигера. Записывали часто вживую, с кашлем и аплодисментами, потому что атмосфера вечера значила больше идеального дубля. Главным инструментом здесь был текст.

От кофейни к электричеству

Фолк-возрождение превратило песню в высказывание. После него автор, который сам пишет и поёт о мире вокруг, стал нормой популярной музыки. Bob Dylan приехал в Нью-Йорк в 1961 году, чтобы увидеть больного Guthrie, а через два года написал «Blowin' in the Wind» и стал голосом поколения. В 1965-м он вышел на Ньюпортский фолк-фестиваль с электрогитарой, и часть зала его освистала. В том же году The Byrds сыграли его «Mr. Tambourine Man» на электрической двенадцатиструнке, и родился folk rock. В Британии из клубов вышли Fairport Convention и весь британский фолк-рок.

С чего начать слушать

Начните с «The Weavers at Carnegie Hall». На этой записи слышно, как зал, только что переживший охоту на ведьм, поёт вместе с группой. Потом поставьте дебют The Kingston Trio 1958 года с «Tom Dooley»: именно так фолк впервые зазвучал из каждого радиоприёмника.

Дальше — «Joan Baez» 1960 года, тихая, почти аскетичная пластинка с «Donna Donna», после которой фолк стал искусством. А завершит историю «The Freewheelin' Bob Dylan» 1963 года. На ней старые формы уже наполнены новыми песнями, и слышно, как возрождение готовится стать чем-то другим.