Bubblegum Pop ¹¹

В 1969 году, в год Вудстока, главной песней Америки стала песня группы, которой не существовало. The Archies были героями субботнего утреннего мультфильма: пятеро нарисованных подростков из комиксов Archie Comics. Поначалу радиостанции отказывались ставить «мультяшную группу», и промоутер включал программным директорам «Sugar, Sugar», не называя исполнителя. Стоило песне выйти в эфир, как в студиях начинали звонить телефоны.

Бабблгам-поп — самая честно неискренняя музика в истории попа. Её делали в офисах и продавали, как жвачку, и она никогда не притворялась чем-то большим. Поэтому эти двухминутные песенки до сих пор работают безотказно: они помнят, каково это — быть двенадцатилетним.

Мир, где любовь на вкус как леденец

Бабблгам — это музыка первой влюблённости, которая ещё не знает ни ревности, ни расставаний. Любовь здесь — это «сахар», «ням-ням-ням» или детская игра вроде «Simon Says» и «1, 2, 3, Red Light». Метафоры взяты с детской площадки и из кондитерской, потому что там и жил слушатель. Песня не требует ничего понимать, она просит только подпеть и подпрыгнуть. Никто не умирает, никто не уходит на войну, а все беды заканчиваются ко второму припеву.

В 1968 году такая простота была роскошью. По телевизору показывали Вьетнам, убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди и уличные беспорядки. Старшие братья слушали Jimi Hendrix и спорили о революции, а младшим нужен был мир, где можно просто быть ребёнком. Бабблгам давал три минуты счастья без подтекста. Поэтому его и сейчас ставят, когда хочется лёгкости, и вдруг оказывается, что слова ты знаешь наизусть, хотя никогда их не учил.

Нью-йоркские конторы, субботние мультики и карманные деньги

Бабблгам вырос из американского достатка шестидесятых. У детей бэби-бума появились карманные деньги, транзисторные приёмники и собственные телепередачи, и индустрия впервые увидела в двенадцатилетних отдельный рынок. Песни The Archies даже печатали картонными пластинками на коробках с хлопьями. Писали эту музыку опытные ремесленники из Brill Building — манхэттенской «фабрики хитов», где профессиональные авторы сочиняли песни на заказ. Одним из них был Jeff Barry, соавтор «Be My Baby» и «Leader of the Pack».

Всё началось с телевидения. В 1966 году продюсеры собрали четырёх актёров для сериала NBC о неудачливой группе. Музыку поручили Don Kirshner — издателю, которого прозвали «человеком с золотыми ушами». Так появились The Monkees: на записях играли студийные музыканты, а «I’m a Believer» для них написал Neil Diamond. Тем временем Jerry Kasenetz и Jeff Katz, два молодых продюсера, познакомившиеся в Аризонском университете, основали фирму Super K Productions. Neil Bogart, глава лейбла Buddah Records, попросил их придумать для своей музыки маркетинговое название — и слово «бабблгам» прилипло к целому жанру.

Группы-призраки и бунт марионеток

В конце шестидесятых рок повзрослел: синглы уступили место концептуальным альбомам, танцы — психоделии. Бабблгам ответил возвращением к сути рок-н-ролла: коротко, громко, весело. Kasenetz и Katz работали как владельцы франшизы: 1910 Fruitgum Company, Ohio Express и Crazy Elephant по большей части были вывесками, за которыми стояли студийные музыканты, а пел часто один и тот же Joey Levine. Их интересовала не подлинность, а хит. Но бунт случился изнутри: The Monkees во главе с Michael Nesmith добились права самим управлять своей музыкой, и Kirshner лишился работы. Тогда он взялся за мультяшных The Archies — группу, которая уж точно не станет спорить с продюсером.

Хлопки в ладоши, орган Хаммонда и припев с первой секунды

Бабблгам — это рок-н-ролл, из которого убрали всё, что могло напугать. Ритм простой, как у гаражной группы, гитары чистые, а главный цвет даёт орган Хаммонда и его более дешёвые родственники, выводящие мелодию, которая запоминается с первого раза. Песня длится две с половиной минуты, потому что на радио нет времени на разгон. Голоса юные и многократно наложены друг на друга: в «Sugar, Sugar» Ron Dante и Toni Wine с помощью многодорожечной записи спели за всю группу. Хлопки, тамбурин и «ла-ла-ла» здесь не украшение, а суть: каждый приём приглашает слушателя присоединиться.

От Jackson 5 до Ramones и Britney Spears

В начале семидесятых бабблгам растворился в мейнстриме. Motown довёл формулу до совершенства с The Jackson 5: маленький Michael пел «ABC», песню о любви как о школьной азбуке, которую написала команда авторов The Corporation. The Osmonds ответили «One Bad Apple», а шотландцы Bay City Rollers сводили с ума британских подростков. Ramones потом признавались, что обожали бабблгам, и свой клич «Hey! Ho! Let’s Go!» придумали под впечатлением от речёвки в «Saturday Night» Bay City Rollers. Самая прямая линия ведёт к тин-попу девяностых — Take That, Spice Girls, *NSYNC, Britney Spears и Christina Aguilera, — а Avril Lavigne соединила эту сладость с панковой гитарой.

С чего начать слушать

Начните с первоисточника — «Everything’s Archie» (1969) The Archies: с первого органного рифа «Sugar, Sugar» ясно, откуда взялось всё остальное. Дальше — «More of the Monkees» (1967) с «I’m a Believer»: здесь слышно, как мастера Brill Building писали для телевидения песни, пережившие сам сериал. Фабричную энергию Super K лучше всего передаёт «Simon Says» (1968) 1910 Fruitgum Company — детская игра, превращённая в хит. А «ABC» (1970) The Jackson 5 показывает, что бывает, когда формула попадает к гениальному детскому голосу и ритм-секции Motown: сладость остаётся, но появляется грув, под который невозможно усидеть на месте.