Broken Beat ⁰

Воскресенье, почти полночь, Лондон. Завтра на работу, а в тесном подвале пахнет благовониями, воет даб-сирена, и продюсеры прямо из диджейской будки ставят треки, сделанные несколько часов назад. Под этот ритм не получится маршировать. Бочка не бьёт ровно в каждую долю: она спотыкается, отступает и догоняет. Так звучал broken beat. Эту музыку в начале 2000-х играли в Западном Лондоне люди, которые одновременно любили джаз-фьюжн, соул, хаус и драм-н-бейс и не собирались выбирать что-то одно.

Брокен-бит так и не стал массовым, и в этом его обаяние. Эту танцевальную музыку музыканты делали для других музыкантов и для танцоров, которые умеют слушать. Её до сих пор передают друг другу как секрет.

Танец для тех, кому тесно в строю

Брокен-бит рассказывает о свободе внутри такта. Клубная музыка 90-х дала людям ровный пульс four-to-the-floor, надёжный, как конвейер. Брокен-бит взял этот пульс и сломал его. Удары сдвинуты, между ними прячутся тихие «призрачные» ноты, и всё слегка раскачивается. Телу приходится слушать, а не повторять заученное движение. Каждый находит в этом танце свой шаг, поэтому себя в нём узнают те, кому тесно в шаблонах.

При этом музыка очень тёплая. Над хитрыми барабанами звучат соул-вокал, аккорды пианино Rhodes и джазовые гармонии, похожие на разговор взрослых людей о любви, вере и сомнениях. Её ставят, когда хочется движения без агрессии: вечер уже поздний, а голова ещё ясная. Брокен-бит показывает, что можно быть утончённым и при этом танцевать до седьмого пота.

Ladbroke Grove, воскресенье, подвал

Стиль сложился в конце 1990-х в Западном Лондоне, в районе Ladbroke Grove с почтовым кодом W11. Здесь каждое лето гремит Notting Hill Carnival, а карибская община десятилетиями приносила в город регги, даб и культуру саунд-систем. Отсюда и 4hero, дуэт Dego и Marc Mac, основатели драм-н-бейс-лейбла Reinforced Records. Их альбом Two Pages 1998 года, где джангл растворяется в фьюжне, многим будущим героям сцены показал, что идти дальше можно.

Центром притяжения стала дистрибьюторская компания Goya Music. В одном здании с ней работали студия IG Culture, лейбл Dego 2000Black и коллектив Bugz in the Attic. Музыканты заходили друг к другу, играли на чужих треках и придумывали себе десятки псевдонимов. Со временем у сцены появился свой дом: воскресная вечеринка CoOp. Её основали IG Culture, Orin Walters из Bugz in the Attic, Dego, диджей Phil Asher и продюсер Demus. Началась она в подвале Velvet Rooms на Charing Cross Road, а позже переехала в крошечный клуб Plastic People в Шордиче.

Усталость от ровного шага

Сцену двигал голод по новому. Orin Walters, который позже записывался как Afronaught, рассказывал, что делал обычный хаус, пока не услышал «The Nervous Track» нью-йоркского дуэта Masters at Work. После этого он перешёл на ломаные брейки. IG Culture (настоящее имя Ian Grant) начинал в 1990 году в хип-хоп-дуэте Dodge City Productions, а в 1997-м под именем New Sector Movements выпустил пластинку, которую первой назвали broken beat. От UK garage, с которым брокен-бит делил город и таких продюсеров, как Zed Bias, он взял упругую синкопу, но за чартами не гнался. Сцена жила вдали от прессы: треки несли из студии прямо на танцпол, смотрели на реакцию и возвращались доводить микс.

Барабаны, порезанные ножницами, и живой Rhodes

Звучание вытекает из этой свободы. Ритм собирают на компьютере из нарезанных ударных. Хай-хэты бегут по раскачанной джазовой сетке, бочка падает не туда, где её ждёшь, а малый барабан хлопает на полдоли позже. От electro здесь машинная сухость драм-машин, от джангла дроблёные брейки, только в куда более спокойном темпе. Над этим играют живые музыканты: клавишник Kaidi Tatham из Bugz in the Attic, новозеландский пианист Mark de Clive-Lowe. Голоса соульные и интимные, без надрыва. Глубокий бас, как на даб-саунд-системе, держит вместе весь этот расшатанный механизм.

Почти прорыв и тихое возвращение

Ближе всего к мейнстриму брокен-бит подошёл благодаря Bugz in the Attic. Их сингл «Booty La La» поднялся на 44-е место британского чарта, а ремикс на «In My Bed» Amy Winehouse ставили даже поклонники гаража и хауса. Идеи сцены подхватили в Берлине Jazzanova со своим лейблом Sonar Kollektiv, а в Токио Kyoto Jazz Massive. Нового большого жанра из брокен-бита не выросло. Он растворился в deep house, future soul и ню-джазе, и ломаный ритм стал привычным приёмом даже для тех, кто не знает, откуда он взялся. Впрочем, слово «bruk» снова звучит в Лондоне: IG Culture вместе с Alex Phountzi запустил проект Selectors Assemble, а молодые продюсеры вроде Donsurf рассказывают, что полюбили этот звук ещё в колледже.

С чего начать слушать

Начните с Zen Badizm (2008) IG Culture. Сначала этот альбом выходил только в Японии. На нём есть кавер на «Girl U Need a Change of Mind» Eddie Kendricks с певцом Bilal и басистом Pino Palladino: клубная классика превратилась в беспокойный и роскошный соул. Дальше послушайте Back in the Doghouse (2006) Bugz in the Attic, первый альбом коллектива и самый лёгкий вход в стиль, где есть фанк, буги и ломаные барабаны.

Когда захочется глубже, ставьте Up + Down (2001) Domu. Под этим именем записывается Dominic Stanton, и здесь он ломает ритмы почти до фри-джаза, накладывая на них Rhodes и петли, похожие на самбу. Для тёплого финала подойдёт одноимённый дебют Modaji (2000), где ломаный бит обнимает R&B-мелодии. После этих четырёх пластинок ровная бочка уже не будет звучать для вас как раньше.