Brill Building Pop ¹⁰

Представьте комнатку на Манхэттене, в которую едва помещаются пианино, стул и пепельница. За стеной в такой же комнатке другая пара авторов подбирает аккорды к другой песне, и обе должны быть готовы к концу недели. Так в конце 1950-х на Бродвее появился поп Brill Building — музыка, которую профессионалы писали по графику, будто на конвейере. Но слушали её подростки, и для них эти песни были о самом важном в жизни.

Здесь работали двадцатилетние авторы, которые хорошо помнили, каково ждать звонка у телефона или бояться, что «завтра он меня уже не полюбит». Фабрика выпускала чувства, и именно поэтому они получились такими настоящими.

Первая любовь на три минуты: о чём эти песни

Brill Building Pop рассказывает о подростковом сердце, которое впервые понимает, что может разбиться. Свидание в субботу, ревность на выпускном, обещания, которым страшно поверить. Самое тонкое в этом жанре — сомнение. «Will You Love Me Tomorrow», которую Carole King и Gerry Goffin написали для группы The Shirelles в 1960 году, — это вопрос девушки, которая решает, остаться ли на ночь. Тогда о таком пели очень редко, и песня стала первым хитом номер один в США у женской чернокожей группы.

Эту музыку ставят, когда хочется вспомнить, какими огромными когда-то были мелочи. Neil Sedaka в «Calendar Girl» влюбляется в девушку с каждой страницы календаря, и это смешно и трогательно одновременно. Doc Pomus, автор, которого полиомиелит приковал к костылям, написал «Save the Last Dance for Me» для The Drifters, вспоминая собственную свадьбу: он смотрел, как его жена танцует с другими. Под сладкой глазурью здесь часто прячется боль, и слушатели узнают в ней себя.

Два дома на Бродвее

Brill Building — офисное здание 1931 года по адресу Бродвей, 1619. Название ему дали братья Брилл, которые держали магазин одежды на первом этаже. Здание заполнили музыкальные издатели, наследники Tin Pan Alley — нью-йоркской улицы, где ещё с конца XIX века печатали ноты популярных песен. Неподалёку, на Бродвее, 1650, в 1958 году издатель Don Kirshner вместе с Al Nevins открыл Aldon Music. Там собрались молодые авторы: Goffin и King, Barry Mann и Cynthia Weil, Neil Sedaka и Howard Greenfield.

Эта система выросла из послевоенного достатка. У американских подростков впервые появились свои деньги, транзисторные приёмники и проигрыватели, а рок-н-ролл показал, что им нужна своя музыка. Индустрия ответила тем, что умела лучше всего: начала производить песни серийно, но для новой аудитории.

Приручить рок-н-ролл, не убив его

В середине 1950-х Elvis Presley и Little Richard напугали родителей, а скандалы и призыв Элвиса в армию оставили рок-н-ролл без лидеров. Индустрия дала его энергии мелодию, аранжировку и приличные манеры. Образцом оставалось старшее поколение крунеров во главе с Frank Sinatra — певцом, который превратил песни Tin Pan Alley в интимную исповедь. Молодые авторы учились у него фразировке и драматургии, но писали уже для шестнадцатилетних. Слава доставалась исполнителям, деньги — издателям, а авторы были ремесленниками и гордились этим. Goffin и King написали «The Loco-Motion» и отдали её своей няне Little Eva, которая в 1962 году сделала из неё хит.

Стена звука: оркестр, который помещается в транзистор

Звучание стиля — это блюзовый ритм, соединённый с бродвейской пышностью: струнные, литавры, кастаньеты, бэк-вокал, взлетающий в припеве. Вершиной стала «стена звука» продюсера Phil Spector. В лос-анджелесской студии Gold Star он удваивал гитары, клавишные и ударные и заливал всё эхом, пока инструменты не сливались в сплошной гул. Отсюда взрывное вступление барабана в «Be My Baby» группы The Ronettes и медленное нарастание «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» дуэта The Righteous Brothers. Эту песню написали Spector, Mann и Weil, а BMI позже назвала её самой часто звучавшей в американском эфире за XX век. Вокал здесь нежный, но на грани срыва, как и сама первая любовь.

От кабинок до Tapestry и дальше

Эта модель вернула попу профессиональную песню и заставила британцев учиться на ней. The Beatles записали «Chains» авторства Goffin и King на дебютном альбоме. Они же и закрыли эпоху: с 1964 года группы стали писать для себя сами, а Bob Dylan показал, что песня может быть личным высказыванием. Авторы Brill Building вышли на сцену: Carole King в 1971 году выпустила Tapestry и перепела там «Will You Love Me Tomorrow» уже как взрослая женщина. В 1970-х Big Star и Raspberries соединили гитары с этой любовью к идеальной мелодии, и так появился power pop. Bryan Ferry на дебютном сольном альбоме These Foolish Things перепел «It’s My Party» и «Don’t Ever Change». Dylan в итоге записал три альбома песен из репертуара Sinatra, а Tom Jones, Michael Bublé и Lady Gaga, записавшая вместе с Tony Bennett Cheek to Cheek, продолжили линию крунеров.

С чего начать слушать

Начните с A Christmas Gift for You from Philles Records (1963). Это рождественский альбом, где стену звука слышно во всей красе, а от сезонности он только выигрывает. Вышел он, к несчастью, в день убийства Кеннеди, поэтому тогда его почти не заметили. Потом послушайте Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica (1964): голос Ronnie Spector звучит там как сама подростковая отчаянность.

Чтобы услышать, откуда всё началось, поставьте In the Wee Small Hours (1955) Frank Sinatra — ночную исповедь, на которой молодые авторы учились говорить об одиночестве. А в завершение возьмите Tapestry Carole King: эта пластинка подводит итог целой эпохе.