Bluegrass ³

Восьмого декабря 1945 года на сцену Grand Ole Opry, нэшвиллской радиопередачи, которую слушал весь американский Юг, вышел двадцатиоднолетний парень из Северной Каролины. Его звали Earl Scruggs. Он играл на банджо тремя пальцами правой руки, и зал не поверил своим ушам: ноты сыпались, как град по жестяной крыше. В тот вечер в группе Билла Монро впервые сложилось всё, что сегодня называют блюграссом.

В этой музыке нет ни одного провода и усилителя, но несётся она, как поезд под откос. Корни у неё деревенские, а исполнение виртуозное. Звучит она как старая песня с крыльца, которую вдруг сыграли вдвое быстрее и вдвое честнее.

Высокий одинокий голос: о чём поёт блюграсс

Блюграсс — это тоска по дому на полном ходу. Он поёт о хижине в горах, куда уже не вернуться, о матери у окна, об ушедшей любви, о смерти, которая всегда рядом, и о вере, которая помогает всё это вынести. Голос здесь высокий, натянутый, почти на грани крика. Его называют high lonesome sound, «высокий одинокий звук». Так поёт человек, которому больно, но который не позволяет себе раскиснуть.

Именно за этот парадокс блюграсс и любят: слова часто печальные, а музика бодрая, ноги сами идут в пляс. В грусти здесь не тонут, от неё убегают. Блюграсс ставят, когда скучаешь по кому-то далёкому, когда хочется почувствовать свои корни или когда просто нужно, чтобы рядом кто-то играл честно и очень хорошо. Эта музыка говорит: потери — часть жизни, но пока звенят струны, ты не один.

Кентукки, радио и дорога на север

Bill Monroe родился в 1911 году в Розайне, штат Кентукки, младшим в большой фермерской семье. Он рано осиротел и жил у дяди Пендлтона Вандивера. Дядя был деревенским скрипачом, и мальчик подыгрывал ему на танцах на мандолине и гитаре. Другим учителем стал Arnold Shultz, чернокожий гитарист и скрипач из тех же мест: от него Монро взял блюз и чувство ритма. Позже он написал песню о дяде, «Uncle Pen». В ней слышно, откуда пришла эта музыка: с деревенских танцев, где главной была скрипка.

В 1930-х Монро играл с братом Чарли в дуэте Monroe Brothers, а в 1938 году собрал собственную группу. Название он дал в честь родного Кентукки, «штата голубой травы». Через год Blue Grass Boys стали постоянными участниками Grand Ole Opry. После войны миллионы людей из Аппалачей уехали на заводы Детройта, Огайо и Чикаго. Для них радио из Нэшвилла было ниточкой, связывавшей с домом. А блюграсс стал звуком этого дома: старым, но быстрым, как новая городская жизнь.

Назад к струнам, но на полной скорости

В 1940-х кантри становилось электрическим: в барах-хонки-тонках гремели гитары с усилителями, а на западе играли биг-бэндовый вестерн-свинг. Монро пошёл в обратную сторону. Он вернул ведущую скрипку, акустические струны и высокую гармонию старых церковных песнопений. Но музейной реконструкции не вышло: деревенский стринг-бэнд у него получил энергию джаза и блюза. Дисциплина значила для Монро больше, чем слава. Бэндлидером он был строгим, и когда в 1948 году Lester Flatt и Earl Scruggs ушли от него и основали Foggy Mountain Boys, он годами с ними не разговаривал. Не меньше его раздражали The Stanley Brothers, Картер и Ральф Стэнли из Вирджинии. Сначала они копировали его звук, а потом нашли собственный, более тёмный и горный. Так стиль одной группы стал языком целого поколения.

Мандолинный «чоп» вместо барабанов

В классическом блюграссе нет ударных, и они здесь не нужны. Контрабас держит сильные доли, гитара ведёт ровное «бум-чик», а мандолина резко глушит аккорд на слабую долю. Этот сухой «чоп» работает как малый барабан. Поверх этого каркаса банджо без остановки крутит рулады в стиле Скраггса, а скрипка тянет долгие ноты, полные печали. Инструменты по очереди выходят на соло, которые здесь называют break. Как в джазе, каждый старается переиграть предыдущего. Поют в два-три голоса, и тенор взлетает над мелодией выше, чем кажется возможным. Классическая картина — вся группа вокруг одного микрофона: на соло музыкант подходит ближе, а потом отступает. Фольклорист Alan Lomax в 1959 году назвал блюграсс «фолком на овердрайве», и точнее не скажешь.

От Bonnie and Clyde до джем-бэндов

В конце 1950-х фолк-возрождение привело блюграсс к городским студентам и на фестивали, а кино и телевидение познакомили с ним всех. Под «Foggy Mountain Breakdown» от Flatt & Scruggs несутся погони в фильме Bonnie and Clyde 1967 года. В том же году The Osborne Brothers, братья Бобби и Сонни, известные необычайно высоким трио, записали «Rocky Top». Со временем эта песня стала одним из символов Теннесси. В 1970-х длинноволосая молодёжь вроде New Grass Revival добавила рок, и так появился ньюграсс. Jerry Garcia из Grateful Dead играл на банджо в группе Old & In the Way. Дальше традицию подхватили Alison Krauss и Union Station, Chris Thile из Nickel Creek и Punch Brothers, а позже Billy Strings. Даже банджо в фолк-роке Mumford & Sons — далёкое, но узнаваемое эхо тех же рулад Скраггса.

С чего начать слушать блюграсс

Начните с истока: записей Bill Monroe and His Blue Grass Boys конца 1940-х, где играют Flatt и Scruggs. Их собрали, например, на The Essential Bill Monroe & His Blue Grass Boys 1945–1949. Там слышно, как стиль рождается прямо во время игры. Затем поставьте Foggy Mountain Banjo от Flatt & Scruggs 1961 года. Это инструментальный альбом, где банджо Скраггса звучит как целая школа игры. Чтобы услышать «высокий одинокий звук» в чистом виде, включите ранние записи The Stanley Brothers для Columbia: голос Ральфа Стэнли пробирает до сих пор.

Если интересно, как этот язык звучит сегодня, послушайте Cuttin’ Grass Vol. 1 от Sturgill Simpson. В 2020 году этот уроженец Кентукки переиграл собственные песни с мастерами блюграсса, среди которых скрипач Stuart Duncan и мандолистка Sierra Hull. Лучшего доказательства того, что музыка Монро жива, не найти.