Поставьте иглу на вторую сторону, на последнюю дорожку. Сначала только барабаны: тяжёлые, медленные, с таким эхом, будто их записали в соборе. На самом деле их записали в коридоре старого дома в английском графстве Гэмпшир, а микрофоны висели над лестницей. Этот удар потом разберёт на сэмплы полмира хип-хопа, а песня называется «When the Levee Breaks» .
У этой пластинки нет названия. На обложке нет ни слова: ни имени группы, ни названия альбома. Только старик с вязанкой хвороста на картине, которая висит на ободранной стене. Звукозаписывающая компания была уверена, что это провал, а альбом разошёлся тиражом больше 37 миллионов копий и подарил миру «Stairway to Heaven» . Вот как это было.
Почему это икона
Официально у этого альбома названия нет. Кто-то называет его «Four Symbols», «Четыре символа», кто-то «Zoso», по знаку гитариста. У нас на сайте он записан как «Untitled», «Без названия». Но весь мир ищет его как «Led Zeppelin IV», четвёртый альбом Led Zeppelin. И именно он стал для группы самым большим: самая популярная пластинка Led Zeppelin, 24 раза платиновая в США. В Британии она на вторую неделю взлетела на первое место и провела в чарте 90 недель.
Критик Роберт Кристгау назвал её «определяющим альбомом Led Zeppelin, а значит, и хеви-метала». В 1999 году пластинку внесли в Зал славы «Грэмми», британский журнал Classic Rock в 2001-м поставил её на первое место среди 100 лучших рок-альбомов, а в списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone (редакция 2020 года) она на 58-м месте. А ноты «Stairway to Heaven» стали самым продаваемым нотным изданием в истории рока: больше миллиона экземпляров.
Лондон, конец 1970-го. Группа, которой не верили критики
Led Zeppelin собрал в 1968-м Джимми Пейдж, гитарист, который до этого годами записывался как сессионный музыкант на чужих пластинках, а потом играл в The Yardbirds. Он позвал басиста и аранжировщика Джона Пола Джонса, тоже из мира студийных сессий, а из центральной Англии приехали двое парней: певец Роберт Плант и барабанщик Джон Бонэм, которого все звали Бонзо.
Первые два альбома продавались отлично, но пресса группу не любила: мол, громко, вторично, раздуто. Третий, 1970 года, вышел тихим и акустическим, и рецензии на него были прохладными. Пейдж, который сам продюсировал все пластинки группы, решил, что следующая должна говорить только музыкой. Без названия, без имён, без всяких подсказок.
5 декабря 1970 года они начали запись в новой лондонской студии лейбла Island на Бейсинг-стрит. Первой пошла «Black Dog» . Но Пейджу хотелось места, где группа могла бы жить вместе с музыкой.
Хедли Грейндж: бывший приют для бедных
Идею подсказал Энди Джонс, молодой звукорежиссёр, который только что работал над «Sticky Fingers» The Rolling Stones. Он предложил взять мобильную студию Rolling Stones, грузовик с полноценным пультом внутри. «У Rolling Stones была первая в Европе мобильная студия звукозаписи», — объяснял Джонс. Сначала думали поехать в поместье Мика Джаггера, но это оказалось слишком дорого.
Тогда Пейдж нашёл Хедли Грейндж. Этот каменный трёхэтажный дом построили в 1795 году как приют для бедных, больных и сирот из трёх приходов. Комфорта там не было. «Хедли Грейндж был довольно запущенным, отопление не работало», — вспоминал Пейдж. Джонс позже говорил, что это даже помогало: ни бара, ни развлечений, только музыка.
В январе 1971 года грузовик встал у дома, и группа поселилась внутри. Вместе со студией приехал Иэн Стюарт — пианист и дорожный менеджер Rolling Stones. Однажды Бонэм, разминаясь, сыграл вступление к старой песне Литтл Ричарда «Keep A-Knockin’». Пейдж подхватил риффом, и почти сразу родилась «Rock and Roll» . Стюарт сел за фортепиано и так и остался на пластинке.
По двору тем временем слонялся чёрный лабрадор без имени. Каждый вечер куда-то исчезал, а утром возвращался совершенно измотанным. Плант шутил, что у пса есть подруга, и песня, которую как раз доводили до ума, получила название «Black Dog», «Чёрный пёс». О собаке в ней, конечно, ни слова.
Однажды Пейдж взял мандолину Джонса. «Я просто взял мандолину Джона Пола Джонса, хотя никогда раньше на ней не играл», — рассказывал он. За один присест появилась вся «The Battle of Evermore» . Плант тогда читал книгу о войнах Шотландии за независимость, а в голове у него жили образы из Толкина. Он почувствовал, что истории нужен второй голос, и позвал Сэнди Денни, певицу фолк-группы Fairport Convention. «Мы с Сэнди дружили, и пригласить её было самым очевидным решением», — говорил Плант. Она стала единственной приглашённой вокалисткой за всю историю Led Zeppelin.
А у камина в том же доме Плант дописал текст песни, музыку которой Пейдж собирал месяцами: первые части он придумал ещё в валлийском коттедже Брон-ир-Аур, куда они с Плантом уехали отдохнуть после американского тура. Пейдж играл аккорды, Плант сидел с карандашом и бумагой. «Огромную часть текста написали прямо там и тогда», — вспоминал Пейдж. Так появилась «Stairway to Heaven».
Барабаны в лестничном пролёте
Самое важное открытие в Хедли Грейндж сделали почти случайно. Энди Джонс искал для барабанов Бонэма особый звук. «Мы взяли барабаны Бонэма и поставили их в вестибюле», — рассказывал он. Высокий зал с лестницей давал мощное эхо. Два микрофона Джонс подвесил над первым пролётом лестницы, а звук пропустил через компрессоры, настроенные так агрессивно, что барабаны будто дышат.
Под этот ритм группа переделала старый блюз. В 1927 году река Миссисипи вышла из берегов и затопила огромную территорию американского Юга, около 67 тысяч квадратных километров. Дамбы, которые должны были сдерживать воду, прорывало одну за другой. Через два года, 18 июня 1929-го, в Нью-Йорке певец и гитарист Канзас Джо Маккой и его жена Мемфис Минни записали об этом песню «When the Levee Breaks», «Когда прорвёт дамбу».
Led Zeppelin взяли эту песню и сделали из неё медленную, тяжёлую, почти гипнотическую вещь. Часть партий записали в другом темпе, а потом замедлили плёнку, поэтому гармоника Планта и гитара звучат густо и тягуче. Эхо на гармонике местами звучит раньше самой ноты: этот фокус сделали, прокрутив плёнку задом наперёд.
Альбом без названия
В феврале группа дописала партии в студии Island, а 9 февраля Пейдж повёз плёнки в Лос-Анджелес, в студию Sunset Sound, которую посоветовал Джонс. Там всё звучало прекрасно. Но дома, в Англии, магия исчезла. «Сведение альбома оказалось полной катастрофой», — признавал Энди Джонс. Из лос-анджелесских миксов на пластинку попал только один — «When the Levee Breaks». Остальное Пейдж летом пересвёл в Лондоне.
Пока шла работа, группа уже играла новые песни вживую. 5 марта 1971 года в белфастском зале Ulster Hall впервые прозвучала «Stairway to Heaven». Зал принял её сдержанно. «Они все скучали до слёз, ожидая чего-то знакомого», — вспоминал Джон Пол Джонс.
А потом началась борьба за обложку. Пейдж хотел вместо названия четыре символа, по одному от каждого участника. Свой знак он нарисовал сам и никогда не объяснял: его часто читают как «ZoSo», хотя Пейдж говорил, что это не слово. Джонс выбрал в старинной «Книге знаков» немецкого шрифтовика Рудольфа Коха круг с тремя переплетёнными лепестками: символ человека, который одновременно уверен в себе и знает своё дело. Бонэм взял из той же книги три сцепленных кольца, знак матери, отца и ребёнка. Плант придумал себе перо в круге. А Сэнди Денни в благодарность получила маленький пятый знак: три треугольника.
Лейбл Atlantic был категорически против. Пресс-агент предупреждал, что выйти без названия — это «профессиональное самоубийство». Группа ответила просто: не отдадим мастер-плёнки, пока не согласитесь. «Мы просто очень верили в то, что делаем», — говорил Пейдж. Плант потом говорил о пластинке просто: «четвёртый альбом, вот и всё».
Альбом вышел 8 ноября 1971 года. В Британии и Канаде он занял первое место. В США дошёл до второго: впереди были Sly and the Family Stone и Кэрол Кинг. А «Stairway to Heaven» синглом так и не вышла: менеджер группы Питер Грант отказывал лейблу, и за песней люди шли покупать весь альбом.
Что осталось
«Stairway to Heaven» превратилась в самую популярную песню американского FM-радио: к 2000 году её пустили в эфир больше трёх миллионов раз. Сам Плант со временем от неё устал. Когда одна радиостанция в Портленде пообещала никогда её не ставить, он пожертвовал ей десять тысяч долларов.
А барабаны из «When the Levee Breaks» прожили вторую жизнь. Их сэмплировали Beastie Boys в «Rhymin & Stealin», Dr. Dre в «Lyrical Gangbang», Eminem в «Kim», Björk в «Army of Me», а Beyoncé — в «Don’t Hurt Yourself», записанной вместе с Джеком Уайтом.
В 1980 году Джона Бонэма не стало, и Led Zeppelin решили не продолжать без него. Но в 2012-м, когда группу чествовали в Центре Кеннеди в Вашингтоне, сёстры Энн и Нэнси Уилсон из Heart спели «Stairway to Heaven» с хором и оркестром, а за барабанами сидел Джейсон Бонэм, сын Бонзо. Плант в зале был заметно растроган.
Старик с хворостом и Отшельник с фонарём
Картину для обложки Роберт Плант купил в антикварной лавке в Рединге. Старый сгорбленный человек несёт на спине вязанку хвороста. Эту картину в раме повесили на стену полуразрушенного дома с ободранными обоями и сфотографировали. Разверните конверт, и на обороте увидите, что стена принадлежит дому, который сносят, а за ним возвышается серая многоэтажка: это Солсбери-Тауэр в районе Ледивуд в Бирмингеме. Пейдж объяснял, что хотел показать контраст города и деревни и напомнить, что о Земле нужно заботиться.
Почти полвека все считали этот образ картиной маслом неизвестного художника. Лишь в 2023 году историк Брайан Эдвардс из Университета Западной Англии в Бристоле листал старый викторианский фотоальбом и узнал знакомое лицо. Оказалось, что это чёрно-белая фотография 1892 года, позже раскрашенная вручную. Подпись под ней: «Уилтширский кровельщик». Сделал её Эрнест Говард Фармер, первый руководитель школы фотографии Политехники на Риджент-стрит в Лондоне. А на фото, скорее всего, Лот Лонг, кровельщик из городка Мер в Уилтшире, 1823 года рождения.
Внутри конверта на развороте — другая картина. Старый Отшельник в плаще стоит на вершине скалы и держит фонарь, а внизу к нему кто-то поднимается. Нарисовал её друг Пейджа, художник Баррингтон Колби, по мотивам карты «Отшельник» из колоды таро. Через несколько лет Пейдж сам сыграл этого Отшельника в концертном фильме «The Song Remains the Same». А текст «Stairway to Heaven» на внутреннем конверте набран причудливым шрифтом: Пейдж нашёл эти буквы в британском журнале искусств и ремёсел The Studio конца XIX века и попросил дорисовать по ним целый алфавит.
Как слушать: сторона за стороной
Эту пластинку часто описывают как идеальный баланс: тяжёлый блюз-рок рядом с акустическим фолком, Толкин рядом с Миссисипи. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 22:28 · от риффа до лестницы в небо
Black Dog · 4:55 · Пейдж, Плант, Джонс
Главный рифф придумал Джонс, и он так хитро переворачивается, что группа долго не могла сыграть его вместе, пока Бонэм не решил просто играть ровно, будто никакого подвоха нет. Идею чередовать голос Планта без музыки со взрывами гитары Пейдж взял из песни Fleetwood Mac «Oh Well». Текст — о мужчине, который потерял голову из-за женщины, а она его просто использует.
Rock and Roll · 3:40 · Пейдж, Плант, Джонс, Бонэм
Та самая импровизация, начавшаяся с барабанного вступления Литтл Ричарда. Песня-ностальгия: «давно я не играл рок-н-ролл», поёт Плант, и зовёт вернуться к простоте 1950-х.
The Battle of Evermore · 5:51 · Пейдж, Плант
Мандолина, на которой Пейдж играл впервые в жизни, и дуэт Планта с Сэнди Денни. Плант — рассказчик, Денни — городской глашатай, возвещающий о битве. Здесь Королева Света, Принц Мира, Тёмный Властелин и призраки-кольценосцы: фанаты Толкина до сих пор спорят, какую именно битву из «Властелина колец» здесь описали.
Stairway to Heaven · 8:02 · Пейдж, Плант
Начинается с гитары и блокфлейт, на которых сыграл Джонс, а барабаны Бонэма вступают только посередине. Песня о женщине, которая верит, что за деньги можно купить всё, даже дорогу на небо. Но голос шепчет: ещё не поздно свернуть на другую дорогу. Соло Пейдж сыграл на Telecaster, который ему подарил Джефф Бек, и выбрал лучший из трёх дублей.
Сторона B · 20:03 · из туманных гор к прорванной дамбе
Misty Mountain Hop · 4:38 · Пейдж, Плант, Джонс
Джонс играет на электропиано. Текст — воспоминание о митинге за легализацию марихуаны в лондонском Гайд-парке 7 июля 1968 года, где полиция задерживала людей. Плант мечтает о мире, где каждый свободен, а название отсылает к Туманным горам из толкиновского «Хоббита».
Four Sticks · 4:45 · Пейдж, Плант
Песню долго не могли записать, пока Бонэм не взял по две палочки в каждую руку, всего четыре. Отсюда и название. Ритм всё время перескакивает между размерами 5/8 и 6/8, а Джонс добавляет звук синтезатора VCS3.
Going to California · 3:32 · Пейдж, Плант
Тихая акустическая песня с мандолиной Джонса. Началась она как шутка о калифорнийских землетрясениях: в Лос-Анджелесе Пейдж, Энди Джонс и Питер Грант почувствовали лёгкий толчок. А стала историей о поиске идеальной женщины, вдохновлённой Джони Митчелл. «Текст местами немного неловкий, но он точно подводит итог периоду моей жизни, когда мне было 22», — говорил Плант.
When the Levee Breaks · 7:08 · Пейдж, Плант, Джонс, Бонэм, Мемфис Минни
Блюз 1929 года о человеке, который день и ночь работает на дамбе под дождём и понимает, что вода вот-вот прорвётся и придётся покинуть дом. Барабаны из вестибюля Хедли Грейндж, замедленная гармоника Планта, эхо задом наперёд и финал, где всё плывёт вокруг голоса.
Все пластинки Led Zeppelin, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучит акустический третий альбом, который критики в своё время встретили так прохладно? Что ещё группа записала в холодных комнатах Хедли Грейндж, вернувшись туда через несколько лет ради «Physical Graffiti»? И как звучит Мемфис Минни, если послушать её оригинал 1929 года сразу после барабанов Бонэма?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того холодного дома в Гэмпшире с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl