Поставьте иглу на первую дорожку. Кто-то хрипло выдыхает «Oh yeah», и на вас обрушивается всё сразу: гитара Кита Ричардса, фортепиано, саксофон, труба, а голос Мика Джаггера тонет где-то посередине, будто он поёт с другого конца прокуренной комнаты. Так звучит «Rocks Off» . Так звучит подвал старой виллы на Лазурном Берегу летом 1971-го, где стояла такая жара, что гитары не держали строй.
Эту пластинку записали беглецы. Крупнейшая рок-группа Британии не могла заплатить налоги и была вынуждена покинуть страну. Без студии, без расписания, без нормального сна они несколько месяцев играли по ночам в чужом подвале, а потом ещё всю зиму собирали этот хаос воедино в Лос-Анджелесе. Критики поначалу пожали плечами. Сегодня многие называют «Exile on Main St.» лучшим альбомом The Rolling Stones. Вот как это было.
Почему это икона
Это двойной альбом, на котором уместилось всё, что Rolling Stones любили в американской музыке: блюз, кантри, рок-н-ролл, соул и госпел. Он не отполирован до блеска, а звучит как лучшая вечеринка, которую кто-то случайно записал на плёнку. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone «Exile» годами стоял на седьмом месте, а в редакции 2020 года он 14-й и по-прежнему самая высокая пластинка группы в этом списке.
Альбом возглавил чарты в Британии, США и Канаде, в США держался на первом месте четыре недели и стал платиновым. В 2012-м его внесли в Зал славы «Грэмми». Entertainment Weekly в 1993-м поставил его на первое место среди 100 лучших альбомов на CD, а когда в 2010-м вышло переиздание, оно спустя 38 лет снова поднялось на вершину британского чарта.
Апрель 1971-го. Прощай, Англия
В начале 1970-х Rolling Stones были на вершине славы и одновременно на грани банкротства. Годами их деньгами распоряжался менеджер Аллен Клейн, и, как выяснилось, налоги никто толком не платил. А британский налог для самых богатых тогда превышал 90 процентов. Группа задолжала государству больше, чем могла заплатить. Чтобы не потерять всё, нужно было уехать из страны.
В марте 1971-го группа сыграла прощальный тур по Британии, а в начале апреля разлетелась по Франции. Джаггер поселился в Париже: 12 мая он женился на никарагуанке Бьянке в Сен-Тропе. Барабанщик Чарли Уоттс, басист Билл Уайман и самый младший в группе, гитарист Мик Тейлор, который за два года до того в двадцать лет пришёл в Stones из блюзовой группы Джона Мэйолла, сняли дома на юге страны. А Кит Ричардс вместе с подругой Анитой Палленберг и маленьким сыном Марлоном поселился на вилле Nellcôte в Вильфранш-сюр-Мер, под Ниццей.
Nellcôte: подвал, где гитары не держали строй
Nellcôte — величественная вилла конца XIX века с колоннами, мраморными лестницами и садом, спускавшимся к морю. Сначала никто не собирался там записываться. Группа искала студию на Ривьере, а в подвале Ричардса собирались только репетировать. «Через пару недель мы просто посмотрели друг на друга и перестали искать где-то ещё», — вспоминал Кит.
К дому подогнали Rolling Stones Mobile — грузовик с полноценной студией внутри, который группа построила для себя на рубеже 1960-х и 1970-х. В нём уже успели поработать Led Zeppelin, а позже будут записываться и Deep Purple. Кабели тянулись из машины вниз, в лабиринт подвальных комнат.
Подвал оказался адом. Ричардс описывал его как «жаркий и пыльный», с запахом, который «невозможно описать». Влажность расстраивала гитары чуть ли не после каждого дубля, а рабочим названием альбома какое-то время было «Tropical Disease», «Тропическая болезнь». Музыканты были раскиданы по разным комнатам, басовый усилитель Уаймана вообще стоял в коридоре, и часто они даже не видели друг друга. А духота была такая, что из неё выросла целая песня — «Ventilator Blues» .
Работали с восьми вечера до трёх ночи, а часто и до утра. Всё зависело от Ричардса: если он не спускался в подвал, не было и записи. Атмосфера на вилле была далека от здоровой: часть компании употребляла тяжёлые наркотики, и за домом всё время следила французская полиция. Джаггер тем временем мотался между виллой и Парижем. «Многое было очень недисциплинированно, — подытоживал Ричардс, — но играли мы дисциплинированно».
Лето гостей
На пластинке сыграли те, кто жил и работал рядом. Продюсер Джимми Миллер, американец, вёл Stones ещё с 1968-го, а когда Уоттса не было, сам садился за барабаны. Звукорежиссёр Энди Джонс, младший брат известного продюсера Глина Джонса, ночами крутил катушки с плёнкой. Техасский саксофонист Бобби Киз, родившийся в один день с Ричардсом, 18 декабря 1943 года, и трубач Джим Прайс стали «духовой секцией» группы. За фортепиано сидел Ники Хопкинс, самый востребованный сессионный пианист Лондона.
А ещё на вилле несколько недель жил Грэм Парсонс, бывший участник The Byrds и основатель Flying Burrito Brothers, человек, мечтавший соединить кантри с роком и соулом и называвший это «космической американской музыкой». Официально Парсонс на альбоме не играет, а в начале июля его попросили съехать. Но Кит потом честно писал: «Я столько впитал от Грэма». Послушайте «Sweet Virginia» или «Torn and Frayed» — и всё станет понятно.
Лос-Анджелес, зима 1972-го. Собрать хаос воедино
Осенью 1971-го французская жизнь закончилась, группа разъехалась, а плёнки из Nellcôte вместе с записями 1969–1970 годов, оставшимися со времён «Sticky Fingers», отправились в Лос-Анджелес. С декабря по март в студии Sunset Sound шла доводка. Теперь главным был Джаггер: он дописывал недостающие слова, накладывал вокал и решал, что из десятков часов джемов станет песнями.
Именно здесь альбом обрёл свою душу. Джаггер вместе с клавишником Билли Престоном, который за несколько лет до того играл с The Beatles, ходил в церковь, где пел госпел-хор. По одной из версий, они даже заходили в баптистскую церковь, где как раз тогда Арета Франклин записывала свой госпел-альбом «Amazing Grace». После этого в «Tumbling Dice» , «Let It Loose» и «Shine a Light» появились бэк-вокалистки Клайди Кинг и Венетта Филдс, а к записи присоединился новоорлеанский волшебник Dr. John.
«All Down the Line» группа отдала на местное радио ещё недоделанной и каталась по городу, слушая себя из приёмника в машине. «Это было сюрреалистично», — вспоминал Энди Джонс. Слова к «Tumbling Dice» Джаггер дописал в последний момент, подслушав, как об игре в кости говорила экономка на вилле.
Май 1972-го. Пластинка, которую не сразу поняли
«Exile on Main St.» вышел 12 мая 1972 года на собственном лейбле группы Rolling Stones Records, ровно через год после свадьбы Джаггера. Ещё в апреле вышел сингл «Tumbling Dice», поднявшийся на пятое место в Британии и на седьмое в США. А в июне группа отправилась в большой американский тур, где на разогреве играл Stevie Wonder.
Пластинка сразу стала первой в чартах, но критики поначалу растерялись: мутный звук, голос, спрятанный в миксе, четыре стороны без явных хитов. Ленни Кей в Rolling Stone написал, что «великий альбом их зрелой поры ещё впереди». Ричардс потом шутил, что «Exile» тогда «почти все разгромили», а через несколько лет те же критики уже называли его шедевром. Сам Джаггер долго говорил, что это не его любимая пластинка: миксам не хватает чёткости.
Что осталось
То, что в 1972-м казалось недостатком, стало мерилом. Грязный, тёплый звук, в котором группа играет как одно целое, а голос лишь один из инструментов, десятилетиями пытались повторить другие музыканты. В 1986-м нью-йоркская нойз-группа Pussy Galore перезаписала весь альбом по-своему. В 1993-м певица Лиз Фэр выпустила «Exile in Guyville» — песня за песней ответ на «Exile» от лица женщины. А каждое новое поколение открывает «Exile» заново: к нему возвращаются не за хитом, а за ощущением.
Человек с тремя шариками во рту
Обложку «Exile» не спутаешь ни с какой другой: десятки странных лиц, как на старой стене, обклеенной снимками. Человек с тремя шариками во рту, акробаты, танцовщицы, люди с удивительными номерами. Это артисты цирка и ярмарочных шоу первой половины XX века. Человека с шариками во рту знали под сценическим именем Three Ball Charlie, «Чарли Три Шарика», и о нём самом почти ничего не известно.
Снимок сделал Роберт Франк, швейцарский фотограф, который переехал в Америку и в 1950-х исколесил страну вдоль и поперёк. Из этого путешествия вышла книга «The Americans», изменившая документальную фотографию. Кадр со стеной лиц он снял в начале 1950-х, по самой распространённой версии — в тату-салоне, и эти фото так и не вошли в книгу.
Дизайн пластинки делал Джон Ван Хамерсвельд, лос-анджелесский художник, автор американской обложки «Magical Mystery Tour» The Beatles. На встрече на вилле группы в Бел-Эйре Джаггер отверг макет другого дизайнера, а директор лейбла Маршалл Чесс показал коллаж Франка. Джаггеру и Ван Хамерсвельду он понравился сразу. Ван Хамерсвельд видел в этих цирковых чудаках самих Stones — изгнанников, живущих по своим правилам.
Франк и Джаггер вышли на Мейн-стрит в центре Лос-Анджелеса с камерой, и из тех кадров собрали заднюю обложку — тот же коллаж, но из лиц группы. Так появилось и название: «Exile on Main St.», «Изгнание на Главной улице». Внутрь конверта положили двенадцать перфорированных открыток с фотосессии Нормана Сиффа, а надписи на вкладке Джаггер вывел собственноручно. По словам Ван Хамерсвельда, Джон Лайдон из Sex Pistols говорил ему, что именно эта обложка задала визуальный стиль панка.
Как слушать: сторона за стороной
«Exile» лучше не переключать, а слушать так, как его задумали: четыре стороны, четыре разных настроения. Первая — рок-н-ролл на полную, вторая — кантри и акустика, третья — блюз и церковь, четвёртая — прощание. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 17:10 · жаркая ночь в подвале
Rocks Off · 4:31 · Джаггер — Ричардс
Герой, которому всё надоело: он не может уснуть, не может радоваться, и только во сне ему по-настоящему хорошо.
Rip This Joint · 2:22 · Джаггер — Ричардс
Одна из самых быстрых песен Stones: рокабилли-гонка через всю Америку с двумя соло саксофона Бобби Киза.
Shake Your Hips · 2:59 · Слим Харпо
Кавер на песню луизианского блюзмена Слима Харпо 1966 года. Stones любили его ещё с юности: на их первом альбоме была его «I’m a King Bee».
Casino Boogie · 3:33 · Джаггер — Ричардс
Текст собран методом «нарезки», как у писателя Уильяма Берроуза: строчки писали наугад, резали на полоски и складывали заново. «Эта песня сделана из нарезок», — объяснял Джаггер.
Tumbling Dice · 3:45 · Джаггер — Ричардс
Любовь как игра в кости: никогда не знаешь, что выпадет. На басу здесь играет Мик Тейлор, а Чарли Уоттс, говорят, записал одну из лучших своих барабанных партий.
Сторона B · 16:03 · кантри на Ривьере
Sweet Virginia · 4:27 · Джаггер — Ричардс
Расслабленное кантри, которое хочется петь хором, с губной гармошкой и саксофоном Киза. Здесь сильнее всего слышно влияние Грэма Парсонса.
Torn and Frayed · 4:17 · Джаггер — Ричардс
Портрет гитариста в дороге: пальто порвано, силы на исходе, но он снова выходит на сцену. На педал-стил здесь играет Эл Перкинс из Flying Burrito Brothers, группы того самого Парсонса.
Sweet Black Angel · 2:54 · Джаггер — Ричардс
Песня об американской активистке Анджеле Дэвис, которую тогда судили и позже оправдали. Почти акустика, губная гармошка и маримба.
Loving Cup · 4:25 · Джаггер — Ричардс
Началась ещё в 1969-м: Stones играли её в Гайд-парке. Простой человек просит любимую об одном глотке счастья. Вступление на фортепиано Ники Хопкинса — один из самых красивых моментов пластинки.
Сторона C · 17:12 · от блюза к церкви
Happy · 3:04 · Джаггер — Ричардс
Поёт Кит Ричардс. Песня родилась за один день в Nellcôte, когда рядом были только Бобби Киз и Джимми Миллер за барабанами. «Мы сделали её за четыре часа», — вспоминал Кит. С тех пор это его фирменная песня на концертах.
Turd on the Run · 2:36 · Джаггер — Ричардс
Бешеный кантри-блюз под губную гармошку и контрабас: герой умолял любимую не уходить, а она ушла, прихватив всё.
Ventilator Blues · 3:24 · Джаггер — Ричардс — Тейлор
Духота подвала, превращённая в песню, и одна из немногих, где среди авторов значится Мик Тейлор. Хитрый ритм придумал Бобби Киз: он хлопал в ладоши, а Уоттс подстраивался под него.
I Just Want to See His Face · 2:52 · Джаггер — Ричардс
Мутный госпел-джем, звучащий как полевая запись где-то на юге США. «Это был сплошной джем, я придумал песню прямо там, на рифф Чарли и Мика», — говорил Джаггер. О вере без проповедей: не говорить о Боге, а увидеть Его.
Let It Loose · 5:16 · Джаггер — Ричардс
Медленная соул-баллада с госпел-хором и голосом Dr. John на бэк-вокале. Чаще всего её слышат как предостережение другу от любви, которая его сломает, и как песню об умении отпустить.
Сторона D · 16:26 · прощание и свет
All Down the Line · 3:49 · Джаггер — Ричардс
Первая законченная песня альбома, та самая, которую группа слушала по радио в машине. Поезд на полном ходу, гитары, духовые и ощущение, что останавливаться нельзя.
Stop Breaking Down · 4:34 · Роберт Джонсон
Блюз легендарного дельта-блюзмена Роберта Джонсона 1937 года с губной гармошкой Джаггера и слайдом Тейлора. На первом издании авторство не указали, и имя Джонсона вернули на пластинку уже позже.
Shine a Light · 4:14 · Джаггер — Ричардс
Госпел-гимн, посвящённый Брайану Джонсу, основателю Stones, которого не стало в 1969 году. Джаггер начал писать песню ещё при его жизни, а закончил прощанием. Орган и фортепиано — Билли Престон.
Soul Survivor · 3:49 · Джаггер — Ричардс
Финал, полный морских образов: корабль, буря, капитан, который не может удержать курс. Тяжёлый, тягучий рифф Ричардса закрывает пластинку так, будто она могла бы идти ещё час.
Все пластинки The Rolling Stones, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучали Stones перед изгнанием, на «Sticky Fingers», где впервые появились некоторые идеи «Exile»? Что Грэм Парсонс записал сам, вернувшись из Франции? И действительно ли Джаггер был прав, когда говорил, что миксам не хватает чёткости, — или именно в этой мути и прячется магия?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того жаркого подвала на Лазурном Берегу с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl