Поставьте иглу на вторую сторону. Сухой удар барабана, потом хай-хэт, а потом бас — простой, упрямый, будто сердце, которое не может успокоиться. Двадцать девять секунд ничего, кроме ритма, и только потом слышен голос. Продюсер хотел это вступление вырезать. Певец сказал, что именно от него ему хочется танцевать. Так начинается «Billie Jean» .
Эта пластинка родилась из обиды. Двадцатилетний парень продал миллионы копий своего альбома, а получил за него одну-единственную статуэтку и отказ журнала, который не хотел ставить его на обложку. Тогда он решил записать альбом, в котором каждая песня будет хитом. Через два года его покупал весь мир, и до сих пор никто не продал больше. Вот как это было.
Почему это икона
«Thriller» — самый продаваемый альбом всех времён: по оценкам, около 70 миллионов копий в мире, а в США он 34 раза платиновый. Он 37 недель был первым в чарте Billboard, и это до сих пор рекорд. Из девяти песен семь стали синглами, и все семь попали в американскую десятку. Такого до него не делал никто. В феврале 1984-го альбом получил восемь «Грэмми» за один вечер, в том числе «Альбом года». В списке 500 лучших альбомов Rolling Stone (редакция 2020 года) он стоит на 12-м месте.
Но цифры — лишь половина истории. Клипы с этой пластинки заставили молодой канал MTV показывать чернокожих артистов и превратили музыкальное видео в настоящее искусство. В 2008 году Библиотека Конгресса США внесла «Thriller» в Национальный реестр звукозаписей, а на следующий год клип на заглавную песню стал первым музыкальным видео в Национальном реестре фильмов.
Лос-Анджелес, 1980-й. Парень, которого не пускали на обложку
Майкл Джексон пел на сцене с пяти лет: сначала как самый младший в семейной группе The Jackson 5, потом сам. В 1979-м вышел его сольный «Off the Wall», и это был большой успех: семь миллионов копий, хиты на радио. Но на «Грэмми» альбом получил только одну награду, за лучшее мужское R&B-исполнение. Джексон считал, что заслуживал «Альбома года», и воспринял это как обиду.
Была и вторая. В 1980-м Rolling Stone отказался делать с ним материал на обложку. «Мне снова и снова говорят, что чёрные люди на обложках журналов не продаются, — сказал тогда Джексон. — Просто подождите. Когда-нибудь эти журналы будут умолять меня об интервью. Может, я его дам, а может, и нет».
Следующий альбом он задумал как ответ. Его раздражали пластинки, где одна хорошая песня, а остальные — «как би-сайды». «Почему каждая не может быть хитом? — спрашивал он. — Почему каждая песня не может быть такой, чтобы люди купили её, даже если бы она вышла отдельным синглом? Вот какой была моя цель».
Делать её он позвал того же продюсера, что и «Off the Wall». Куинси Джонс был на четверть века старше: джазовый трубач из Чикаго, аранжировщик для Фрэнка Синатры и Каунта Бейси, автор музыки к фильмам. Они познакомились в 1978-м на съёмках мюзикла «The Wiz», где Джексон играл Страшилу. Когда тот попросил посоветовать ему продюсера для сольного альбома, Джонс предложил себя.
Westlake, 1982. Тридцать песен на девять мест
14 апреля 1982 года, ровно в полдень, в лос-анджелесской студии Westlake начались записи. Первыми в студию вошли Джексон и Пол Маккартни — записывать дуэт «The Girl Is Mine» . Дальше работа растянулась до ноября. На альбом выделили 750 тысяч долларов, а песен перебрали около тридцати, чтобы оставить девять.
Свои песни Джексон не записывал на бумаге. Он напевал их на диктофон: мелодию, басовую партию, струнные, всё сразу, а в студии пел по памяти. Про «Billie Jean» он рассказывал, что так погрузился в песню, звучавшую в голове, что не заметил, как у него на ходу загорелась машина — об этом ему сказал встречный мотоциклист.
Другая половина альбома пришла от Рода Темпертона — англичанина из приморского городка Клиторпс, который когда-то работал на рыбном заводе, а потом стал клавишником диско-группы Heatwave и написал для Джексона «Rock with You». Темпертон принёс песню под названием «Starlight». Джонс сказал, что для заглавной нужно что-то таинственное. Темпертон вернулся в отель, записал двести или триста вариантов названия, а утром проснулся с одним словом в голове: «Thriller». «Его можно было представить на вершине чарта Billboard», — вспоминал он.
Звукорежиссёр Брюс Сведиен искал для песни вой волков: поставил магнитофоны в сарае рядом со своей собакой и ждал всю ночь. Пёс так и не завыл, поэтому выл сам Джексон. Скрипучие двери арендовали на студии Universal. А в конце должен был звучать жуткий монолог. Жена Джонса знала Винсента Прайса, звезду старых фильмов ужасов, и его позвали в студию. Слова для него Темпертон написал в такси по дороге на запись. Прайс справился за два дубля.
Сведиен свёл «Billie Jean» 91 раз. Каждый новый вариант выходил хуже, и в конце концов Джонс попросил его переслушать второй. Его и поставили на пластинку. А когда весь альбом наконец был готов, и продюсер, и певец остались недовольны звуком. Они заново свели все песни. Тем временем копии попали на радио, и лейбл Epic выпустил пластинку раньше, чем планировал: 29 ноября 1982 года.
Гитара, которую никто не ждал
Диско тогда уже стало ругательным словом, и Джонс хотел рок-песню, которая понравилась бы всем. Джексон принёс «Beat It» . На барабанах сыграл Джефф Поркаро, на гитаре и басу — Стив Лукатер, оба из группы Toto, самых востребованных студийных музыкантов Лос-Анджелеса. Но для соло нужен был кто-то особенный.
Джонс позвонил Эдди Ван Халену, гитаристу группы Van Halen, человеку, который заставил полмира учиться играть тэппингом. Ван Хален решил, что его разыгрывают. Убедившись, что нет, он приехал с арендованным усилителем Marshall и своей самодельной гитарой, предложил играть соло не на припев, а на куплет, и записал два дубля. Бесплатно. «Я сделал это как одолжение, — говорил он потом. — Остальные в группе, наш менеджер и все вокруг считали меня полным дураком. Но меня никто не использовал. Я знал, что делаю».
Из-за перемонтированного соло Лукатеру и Поркаро пришлось перезаписать основу песни заново. Зато «Beat It» крутили и рок-, и соул-радиостанции.
Пасадена, 25 марта 1983-го. Несколько шагов назад
Весной 1983-го телеканал MTV, которому не было и двух лет, почти не показывал чернокожих музыкантов: руководство считало, что это недостаточно «рок». Глава CBS Records Уолтер Етникофф пригрозил забрать с канала все видео лейбла и публично рассказать почему. Клип «Billie Jean» режиссёра Стива Бэррона, где под ногами Джексона вспыхивает плитка тротуара, вышел в эфир 10 марта и стал одним из первых клипов чернокожего артиста в постоянной ротации.
Через две недели в Пасадене снимали телешоу «Motown 25» в честь 25-летия лейбла, на котором Джексон начинал ребёнком. Он согласился воссоединиться с братьями при одном условии: ему дадут отдельный номер. После попурри The Jackson 5 он остался на сцене один, в чёрной шляпе, блестящем пиджаке и одной белой перчатке, и под фонограмму «Billie Jean» сделал несколько скользящих шагов назад, будто идёт вперёд. Это движение уличные танцоры знали и раньше, но мир впервые увидел его именно тогда и назвал «лунной походкой». Шоу показали 16 мая, его смотрели десятки миллионов людей, и продажи альбома снова пошли вверх.
Зомби, которых не хотел лейбл
К середине 1983-го продажи начали замедляться, и Джексон захотел ещё одно видео — на заглавную песню. В Epic не понимали зачем. «Кому нужен сингл про монстров?» — спрашивал Етникофф. Джексон посмотрел фильм «Американский оборотень в Лондоне» и позвонил его режиссёру Джону Лэндису. Вместе они задумали не клип, а короткометражное кино на тринадцать минут, с бюджетом, какого музыкальное видео ещё не видело. Лейбл платить отказался, поэтому деньги нашли иначе: параллельно сняли документальный фильм о съёмках и продали его телеканалам.
Танец зомби поставил хореограф Майкл Питерс, красную куртку Джексона придумала жена Лэндиса, художница по костюмам Дебора Надулман. Премьера состоялась на MTV 2 декабря 1983 года, и канал крутил клип дважды в час. Продажи альбома снова удвоились. А 28 февраля 1984-го на «Грэмми» альбом получил восемь статуэток.
Что осталось
«Thriller» изменил саму музыкальную индустрию. После него стало ясно, что с одного альбома можно выпустить семь синглов и каждый будет хитом, а клип может быть событием не меньшим, чем пластинка. MTV открыл двери для чернокожих артистов, и за Джексоном туда пошли другие, в том числе Prince. Критик Нельсон Джордж писал, что по «Thriller», как по учебнику, учились Ашер, Justin Timberlake и многие другие. А в 2025-м The Weeknd вместе с французами Justice вплёл мелодию «Thriller» в свою песню «Wake Me Up».
Пластинку не перестают покупать. В 2008 году, к 25-летию, её внесли в Зал славы «Грэмми», а Библиотека Конгресса — в реестр записей, которые нужно сохранить для потомков. Журнал Time спустя более сорока лет назвал «Thriller» «золотым стандартом, к которому стремятся все поп-артисты». А тот самый Rolling Stone, что когда-то не хотел Джексона на обложку, ставит его альбом на 12-е место среди лучших в истории.
Белый костюм с чужого плеча
Обложку снимал Дик Циммерман — лос-анджелесский фотограф-портретист. Прежде чем выбрать его, Джексон встретился с ним лично в студии звукозаписи, а потом приехал посмотреть на его фотостудию. За съёмку CBS заплатила ему четыре тысячи долларов — тогда почти самый высокий гонорар за обложку альбома.
В день съёмки стилисты привезли целый гардероб, но за час Джексон так ничего и не выбрал. Циммерман начал паниковать. И тут Джексон заметил белый костюм на самом фотографе: «Вот такой вид мне нравится. У нас есть что-то похожее?» Не было. Они оказались одного роста и телосложения, и Циммерман отдал свой костюм. «Он сел так, будто его шили на Майкла», — вспоминал фотограф.
Ещё до съёмки решили, что в кадре будет тигрёнок. Джексон выбрал шестинедельного, но очень боялся, что тот поцарапает ему лицо, и всё время держал его подальше. На лицевой стороне обложки — только Джексон в белом, полулёжа. А тигрёнка у его ноги видно, если развернуть конверт. Арт-директорами обложки были Тони Лейн и Нэнси Дональд из CBS.
Как слушать: сторона за стороной
У «Thriller» две стороны, и они очень разные. Первая — это танцпол, на который постепенно вползает темнота. Вторая — улица, ночной город и спальня. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 20:03 · танцпол, где гаснет свет
Wanna Be Startin’ Somethin’ · 6:03 · Майкл Джексон
Песня о сплетниках и людях, которые любят разжигать ссоры на ровном месте. Джексон написал её ещё в 1978-м, но тогда не взял на «Off the Wall». Финальный припев «Mama-say mama-sah ma-ma-coo-sah» — вариация строчки из «Soul Makossa» камерунского саксофониста Ману Дибанго 1972 года; позже стороны договорились вне суда.
Baby Be Mine · 4:20 · Род Темпертон
Лёгкая диско-песня о влюблённости, которая не даёт покоя. Джонс говорил, что это его дань бибопу — джазу, из которого он сам вышел.
The Girl Is Mine · 3:42 · Майкл Джексон
Двое друзей спорят, кого из них девушка любит больше, и заканчивают шуточной перепалкой. Джонс попросил Джексона написать именно такую песню, и тот напел её на диктофон ночью. С Маккартни записывали почти вживую, шутя и бросаясь всем, что было под рукой. Это был первый сингл альбома.
Thriller · 5:58 · Род Темпертон
Полночь, что-то ползёт в темноте, а ты не можешь закричать. Дань старым фильмам ужасов. В конце звучит голос Винсента Прайса с жутким смехом.
Сторона B · 22:18 · улица, ночь и спальня
Beat It · 4:17 · Майкл Джексон
Песня против уличного насилия. «Никто не обязан быть крутым парнем, — объяснял Джексон. — Можно уйти от драки и остаться мужчиной. Не нужно умирать, чтобы доказать, что ты мужчина». Соло Эдди Ван Халена начинается с лёгкого стука, будто кто-то постучал в дверь.
Billie Jean · 4:57 · Майкл Джексон
Девушка утверждает, что герой — отец её ребёнка, а он повторяет: «Ребёнок не мой». «Настоящей Билли Джин никогда не было, — писал Джексон. — Это собирательный образ девушек, которые годами преследовали моих братьев». Бас сыграл Луис Джонсон из The Brothers Johnson, а свои подпевки Джексон пел через картонную трубу высотой почти два метра.
Human Nature · 4:06 · Стив Поркаро, Джон Беттис
Клавишник Toto Стив Поркаро написал мелодию, когда его дочь-первоклассницу столкнули с горки, а он объяснял ей, что «такова уж человеческая природа». Демо случайно оказалось на обороте кассеты, которую отправили Джонсу. Текст о зовущем ночном городе дописал Джон Беттис, а Джексон спел песню после полуночи одним дублем.
P.Y.T. (Pretty Young Thing) · 3:58 · Джеймс Ингрэм, Куинси Джонс
Самая быстрая и озорная песня: ухаживание за «хорошенькой юной штучкой». Джексону нравились в ней словечки, которых нет ни в одном словаре, вроде «tenderoni». В конце «на-на-на» ему отвечают сёстры — Джанет и Ла Тойя.
The Lady in My Life · 5:00 · Род Темпертон
Медленная баллада-признание женщине, с которой хочется остаться навсегда. Джонса не устраивали десятки дублей, и в конце концов он сказал Джексону: «Умоляй». Тот попросил выключить в студии свет и задёрнуть занавес между собой и аппаратной — и спел так, как вы слышите на пластинке.
Все пластинки Michael Jackson, которые есть у нас, собраны на странице артиста.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучит «Off the Wall», альбом, после которого Джексон пообещал себе, что в следующий раз хитом будет каждая песня? Что ещё сыграл Эдди Ван Хален в то же время на собственном альбоме Van Halen «1984»? И как звучит «Soul Makossa» Ману Дибанго, песня из Камеруна, строчку из которой теперь поёт весь мир?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того ночного Лос-Анджелеса с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl