Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала будет совсем не то, чего вы ждёте от Daft Punk: тяжёлые рок-аккорды, как вступление к концерту на стадионе. А потом всё стихает, и появляется лёгкая, упругая диско-гитара. Её играет человек, который в 1970-х написал «Le Freak». Голос, зовущий вас внутрь, пропущен через вокодер: поёт робот.
Этот робот и его напарник годами строили музыку из семплов, чужих кусочков старых пластинок. А здесь решили: почти никаких семплов. Только живые люди, настоящие барабаны, оркестр. И заплатили за это из собственного кармана больше миллиона долларов. Вот как двое французов в шлемах сделали самую человечную пластинку в своей жизни.
Почему это икона
По словам Rolling Stone, Daft Punk сыграли огромную роль во взрыве электронной танцевальной музыки в конце 2000-х, а потом полностью от неё отвернулись и записали пластинку в духе диско 1970-х, с Джорджо Мородером и Найлом Роджерсом. Получился концептуальный альбом, который журнал описывает как ретро и футуристичный одновременно, причудливый и странно человечный. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 295-м месте.
На «Грэмми» 2014 года альбом забрал пять наград, среди них главную, «Альбом года», а «Get Lucky» стала «Записью года». Это единственный альбом Daft Punk, возглавивший американский чарт, а «Get Lucky» с Фарреллом Уильямсом и Найлом Роджерсом была первой в чартах более 30 стран.
Двое парней, которым надоели петли
Тома Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо познакомились в 1987 году в парижском лицее Карно. В начале 1990-х у них была гитарная группа Darlin’, которая прожила полгода, сыграла два концерта и записала четыре песни. Британский журнал Melody Maker назвал их музыку «a daft punky thrash», что-то вроде «дурацкий панковатый шум». Парней рецензия рассмешила, и название они взяли себе.
Дальше были «Homework» 1997 года и «Discovery» 2001-го с «One More Time». Примерно тогда же появились шлемы роботов. Бангальтер объяснял: всё началось со стеснительности.
В 2008 году они сели в Париже за новые демо и полгода их записывали. Мелодии нравились. Метод нет. Бангальтер вспоминал, что они могли сыграть рифф, но не могли удержать его «четыре минуты подряд», так что всё снова держалось на петлях и семплах. Демо отложили и взялись за музыку к фильму «Трон: Наследие» для оркестра из восьмидесяти пяти музыкантов. После этого стало ясно, что делать дальше.
Сделать с людьми то, что делали с машинами
Идея звучала просто: то, что Daft Punk когда-то делали с семплерами, теперь сделать с живыми музыкантами. Аранжировщик Крис Касвелл, работавший с ними над «Троном», собрал команду студийных музыкантов. Барабанщик Джон «Джей Ар» Робинсон играл на «Off the Wall» Майкла Джексона, и дуэт восхищался нюансами, которых не даст никакое программирование. Рядом басист Нейтан Ист, гитарист Пол Джексон-младший, барабанщик Омар Хаким.
Теперь представьте эту работу. Хаким записывает отдельные барабанные фразы, из которых дуэт потом собирает пазл. Бангальтер напевает ему сложную партию ударных и баса голосом, и Хаким её повторяет и делает лучше. Даже гул ресторана не берут из библиотеки звуков: ставят микрофоны перед людьми, которые стучат вилками.
Запись растянулась с 2008 по 2012 год: студии Henson, Conway и Capitol в Калифорнии, Electric Lady в Нью-Йорке, Gang в Париже. Платили за всё сами. Бангальтер оценил расходы более чем в миллион долларов и добавил, что цифра здесь не главное.
Гости в комнате с роботами
Гитарист, под которого танцевал мир. Найл Роджерс основал группу Chic. Их «Le Freak» разошёлся тиражом более семи миллионов синглов, а «Good Times» стал одной из самых семплируемых песен в истории. Потом Роджерс спродюсировал «Let’s Dance» Дэвида Боуи и «Like a Virgin» Мадонны. С Daft Punk он впервые встретился ещё в 1997-м, на вечеринке по случаю выхода «Homework». Годами они не могли совпасть в графиках. Наконец дуэт позвал его в Electric Lady. Роджерс попросил выключить всё, кроме барабанов, и начал искать свою партию. Искал, пока дуэт не стал заметно доволен. «Всем остальным пришлось переигрывать под меня», — вспоминал он потом. Басист Нейтан Ист действительно переписал бас под его гитару.
Отец электронного диско. Джорджо Мородер родился в 1940 году в маленьком городке в итальянских Альпах. В 1977-м вместе с Донной Саммер он сделал «I Feel Love», песню, с которой фактически началась электронная танцевальная музыка. Потом три «Оскара», в том числе за «Flashdance» и «Top Gun». Daft Punk не попросили его ничего сыграть. Бангальтер просто спросил, хочет ли он рассказать историю своей жизни. Мородер говорил несколько часов, два дня подряд. В кабинке стояло несколько микрофонов, и он решил, что это на случай, если один сломается. Инженер объяснил: микрофоны из разных эпох, от 1960-х до сегодняшнего дня, каждый на своё десятилетие его жизни. Разницы никто не услышит, сказал инженер, но Тома услышит. Мородер потом признал: «Меня вообще не подпускали к работе».
Автор песни лягушонка Кермита. Пол Уильямс написал «Rainbow Connection», которую пел Кермит в фильме «The Muppet Movie», «We’ve Only Just Begun» для Carpenters и «Evergreen» для Барбры Стрейзанд, за которую получил «Оскар». А ещё в 1974 году он сыграл злодея Свона, демонического продюсера, в фильме Брайана Де Пальмы «Призрак рая». Этот фильм очень повлиял на Daft Punk. Для самого Уильямса всё началось со звонка «двух роботов». Он написал слова к нескольким песням и спел одну из них, «Touch» . Дуэт назвал её сердцем пластинки.
А ещё Фаррелл Уильямс, Джулиан Касабланкас, фронтмен The Strokes, Ноа Леннокс из Animal Collective, известный как Panda Bear (когда-то Daft Punk отказали ему в ремиксе, а потом сами позвали в Париж), и хаус-композитор Тодд Эдвардс, знакомый ещё с «Discovery».
Песня лета и пять «Грэмми»
Об альбоме объявили необычно. В марте 2013-го во время телешоу Saturday Night Live показали пятнадцатисекундную рекламу: шлемы, несколько тактов, и всё. Следующий ролик показали на фестивале Coachella, и там впервые вместе появились роботы, Фаррелл и Роджерс.
А мировую премьеру альбома устроили 17 мая 2013 года на 79-й сельскохозяйственной выставке в австралийском городке Ви-Ва. Билеты разлетелись за тринадцать минут, пластинку послушали около четырёх тысяч человек, танцуя на светодиодной площадке под открытым небом.
«Get Lucky» стала песней лета на всей планете: первое место примерно в двадцати странах, единственный британский хит номер один за всю карьеру дуэта, рекорд Spotify по количеству прослушиваний за день. Альбом дебютировал первым в США, Британии и Франции, а на виниле стал самой продаваемой пластинкой 2013 года в США.
26 января 2014 года на «Грэмми» Daft Punk забрали пять наград, среди них «Альбом года» и «Запись года». На сцене роботы играли вместе с Фарреллом, Роджерсом и Стиви Уандером, и «Get Lucky» перетекала в «Le Freak» Chic. Говорили за дуэт гости, а роботы, как всегда, молчали в шлемах. Сегодня альбом стоит на 295-м месте в списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone.
Последняя песня роботов
Эта пластинка оказалась последней. 22 февраля 2021 года Daft Punk выложили видео «Epilogue»: один робот взрывается, второй уходит навстречу закату, на экране «1993–2021». Под эти кадры звучит «Touch», та самая песня Пола Уильямса, только с оркестром и хором. Никаких объяснений.
В 2023 году Бангальтер показался без шлема и сказал, что как бы он ни любил этого персонажа, последнее, кем он хотел бы быть в мире 2023 года, — это робот. В том же мае вышло юбилейное издание «Random Access Memories», и именно его мы держим в руках.
Два шлема и ни одного логотипа
Впервые и в последний раз на студийном альбоме Daft Punk нет их логотипа. Только два шлема на чёрном фоне и название вверху слева, написанное в духе «Thriller» Майкла Джексона. Так сама обложка напоминает: это пластинка о больших студийных альбомах прошлого.
Над образом работали креативный директор дуэта Седрик Эрве и художник Уоррен Фу вместе с самими Бангальтером и Омем-Кристо. Ретро-игру довели до мелочей: «яблоки» на виниле сделали в жёлто-красном дизайне Columbia 1970-х и 80-х.
Кампанию тоже строили по-старому. 26 февраля 2013 года в больших городах появились билборды и постеры со шлемами, без объяснений. Ориентиром Daft Punk показали лейблу книгу о рок-билбордах на бульваре Сансет. Бангальтер убеждал, что настоящие билборды трогают сильнее баннеров в интернете, а менеджер группы называл это минимализмом, который «создаёт отсутствие информации».
Как слушать: сторона за стороной
Альбом задуман как одно путешествие, от первой гитары до последнего взрыва. Многие песни здесь о памяти: робот пытается вспомнить себя, человек пытается вернуть мгновение. Название дуэт объяснял так: мозг как жёсткий диск, где воспоминания хранятся случайно. Вот что на каждой стороне.
Сторона A · 19:01 · вход в клуб
Give Life Back to Music · 4:35 · вокодер Daft Punk, гитары Найл Роджерс и Пол Джексон-младший
Манифест всего альбома: робот приглашает вас внутрь и просит вернуть музыке жизнь. Рок-вступление сменяется тёплым диско. За барабанами тот самый Джей Ар Робинсон с «Off the Wall».
The Game of Love · 5:22 · вокодер Daft Punk
Грустная песня о любви, которая закончилась, когда кто-то просто ушёл. Дуэт говорил, что хотел передать эмоцию существа, которое не является человеком, но пытается им стать. Здесь вокодер не холодный, а почти плачет.
Giorgio by Moroder · 9:04 · голос Джорджо Мородера
Мородер рассказывает свою жизнь: маленький городок, гастроли, ночи, когда он спал в машине. А потом говорит, что ему нужен был клик, метроном, и клик включается прямо в треке. Дальше девять минут свободы: диско, оркестр, гитары, барабанное соло.
Сторона B · 15:18 · одиночество и танец
Within · 3:48 · вокодер Daft Punk, фортепиано Чилли Гонзалес
Самая тихая песня: робот не понимает мира, потерялся и не помнит даже собственного имени. Почти ничего, кроме фортепиано. Один из первых треков, записанных для альбома.
Instant Crush · 5:37 · поёт Джулиан Касабланкас
В основе воспоминание детства: девушка, с которой можно было быть вместе, и упущенный шанс. Свои первые слова Касабланкас выбросил как плоские и спел другие, почти на ходу.
Lose Yourself to Dance · 5:53 · поёт Фаррелл Уильямс, гитара Найл Роджерс
Песня о том, как на танцполе все становятся одним целым. Родилась из желания сделать танцевальную музыку с живыми барабанщиками.
Сторона C · 19:17 · сердце пластинки
Touch · 8:18 · поёт Пол Уильямс
Голос без музыки вспоминает прикосновение и ищет «что-то большее», а потом песня взрывается оркестром и детским хором. Больше 250 отдельных звуковых дорожек, самая сложная вещь дуэта. Начало отсылает к «Призраку рая».
Get Lucky · 6:09 · поёт Фаррелл Уильямс, гитара Найл Роджерс
Фаррелл говорил, что «повезёт» здесь не только про ночь вдвоём, а про чудо встретить человека, с которым сразу возникает химия. Когда он впервые услышал мелодию, представил персиковый рассвет на экзотическом острове.
Beyond · 4:50 · вокодер Daft Punk, слова Пола Уильямса
Песня о мире за океанами и горами, о земле, которая лежит даже за пределами любви. Начинается как киномузыка, литаврами и струнными, а потом переходит в плавный грув.
Сторона D · 20:54 · в космос
Motherboard · 5:41 · инструментал
Здесь роботы говорят без слов. Дуэт назвал эту вещь футуристичной, такой, что «могла бы быть из 4000 года».
Fragments of Time · 4:39 · поёт Тодд Эдвардс
Эдвардс хотел сохранить мгновение и настроение тех самых калифорнийских сессий: песня о том, как прокручиваешь в памяти обрывки тех дней. Припев он нарезал своим фирменным методом из мелких кусочков, и Бангальтер говорил, что это спасло трек.
Doin’ It Right · 4:11 · поёт Panda Bear
Песня о том, чтобы отпустить себя на всю ночь и не сбиться с курса, даже когда потерялся. Единственный чисто электронный трек альбома и последний записанный: Леннокс уложился в три дня.
Contact · 6:23 · инструментал, совместно с DJ Falcon
Начинается с голоса астронавта Юджина Сернана с «Аполлона-17», последнего человека, ходившего по Луне: он замечает что-то там, в темноте. Дальше разгон, как старт ракеты. Это единственный семпл на всём альбоме. DJ Falcon рассказывал, что когда они включили готовый трек, в студии сгорели колонки.
Все пластинки Daft Punk, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
А как звучали эти роботы до того, как позвали живой оркестр, в сыром, гаражном «Homework»? Откуда взялась «One More Time» и весь мультяшный мир «Discovery»? И что слушал Найл Роджерс, когда придумывал «Le Freak», а Мородер, когда вместе с Донной Саммер записывал «I Feel Love»? Если эта пластинка вас зацепила, дальше есть куда идти.
А если хочется забрать частичку того калифорнийского лета с собой, на виниле, мы будем рады. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl