Поставте голку на першу доріжку. Кілька секунд розгону, і раптом — бас Флі, пружний і злий, як м’яч, який хтось щосили кинув об стіну. Пісня називається «Around the World» . Її музику гітарист придумав удома, сам, і йому довелося попросити барабанщика відбивати такт на хай-хеті, бо інакше ніхто в гурті не зрозумів, де в цій музиці «раз».
Навесні 1998-го в цього гітариста не було гурту, не було грошей і не було навіть гітари. А платівка, яку він допоміг записати, розійдеться тиражем понад 16 мільйонів і стане найпродаванішою в історії Red Hot Chili Peppers. Ось як це було.
Чому це ікона
Rolling Stone пише, що тут Red Hot Chili Peppers уперше повністю переключилися з джемів на пісні, а голос Ентоні Кідіса став ближчим до радіо. Головну роль зіграло повернення Джона Фрушанте, «секретної зброї» гурту: так з’явилися красиво складені пісні на кшталт «Scar Tissue» . Кідіс згадував, що захоплений Фрушанте був як «вісім мільярдів вольт електрики». У списку 500 найкращих альбомів усіх часів Rolling Stone альбом стоїть на 286-му місці.
Понад 16 мільйонів проданих копій: це найпродаваніший альбом в історії Red Hot Chili Peppers. У США він вісім разів платиновий, у британському чарті протримався 169 тижнів, понад три роки, «Scar Tissue» принесла гурту «Греммі», а сам альбом є в книзі «1001 альбом, який треба почути, перш ніж помрете».
Травень 1992-го. Гітарист, який не вийшов на сцену
Джон Фрушанте був фанатом Red Hot Chili Peppers задовго до того, як став їхнім гітаристом. Хлопець, народжений у Нью-Йорку, побачив їх на концерті в п’ятнадцять і вивчав напам’ять гітарні й басові партії. У вісімнадцять він уже стояв з ними на одній сцені. З ним гурт записав «Blood Sugar Sex Magik» і раптом прокинувся знаменитим.
Саме слава його і зламала. 7 травня 1992 року, посеред туру по Японії, Джон відмовився виходити на сцену в Сайтамі. Його вмовили відіграти той концерт, а наступного ранку він полетів до Каліфорнії. Залишатися в гурті, казав він, стало «неможливо». Пізніше Джон зізнавався, що в якийсь момент вирішив для себе: зірковість — це щось зле.
Без нього гітаристи в гурті мінялися, а альбом 1995 року «One Hot Minute» з Дейвом Наварро не повторив ні успіху, ні любові критиків. На початку 1998-го пішов і Наварро. Гурт фактично залишився без майбутнього.
«Нічого в світі не зробило б мене щасливішим»
Басист Флі сказав тоді співакові Ентоні Кідісу: єдиний спосіб, у який він бачить продовження гурту, — повернути Джона.
Знайомтеся з героями. Флі — справжнє ім’я Майкл Бальзарі — народився в Мельбурні, в Австралії. Підлітком у Лос-Анджелесі вчився грати на трубі й обожнював Майлза Девіса, а прізвисько «блоха» отримав, бо не міг всидіти на місці. Ентоні Кідіс приїхав до Голлівуду з Мічигану в 12 років, до батька-актора, і встиг пограти дитячі ролі в кіно. З Флі вони познайомилися в школі Fairfax High. Чед Сміт, барабанщик, що виріс у Мічигані, прийшов на прослуховування в 1988-му останнім, і спочатку гурт насторожив його вигляд: більше схожий на глем-метал, ніж на панк. Потім почули, як він грає. А ще Чед схожий на актора Вілла Феррелла настільки, що виходить на концерти у футболці «Я не Вілл Феррелл».
Тепер уявіть цю сцену. Квітень 1998-го. Флі приходить до Джона і просто питає, чи не хоче той повернутися. Джон починає плакати і каже, що нічого в світі не зробило б його щасливішим.
Гітар у нього на той час уже не було: вони згоріли під час пожежі в його будинку. Джон купив собі червоний Fender Jaguar 1962 року, а Кідіс подарував йому санберстовий Stratocaster того ж 1962-го. Цей «Страт» стане його головною гітарою на роки вперед.
Літо в гаражі Флі
Писати почали влітку 1998-го в саморобній студії в гаражі Флі. Джонові знадобилося кілька тижнів, щоб знову звикнути грати з кимось. За словами Кідіса, саме тому він став грати мінімалістично: менше нот, більше повітря. Сам Джон розповідав, що слухав тоді не гітарних віртуозів, а гітаристів панку й нової хвилі, наприклад Роберта Сміта з The Cure.
Спершу Флі хотів електронної платівки в дусі «Zooropa» від U2, але кілька продюсерів, серед них навіть Девід Бові, відмовилися. І гурт повернувся до гітари, басу, барабанів і голосу. Кідіс згадував, що всім було весело.
За літо написали від 30 до 40 пісень. До альбому дійшли п’ятнадцять. Ось три історії.
Коли Джон заграв вступ до «Scar Tissue», Кідіс схопив ручний диктофон, вибіг надвір і проспівав приспів, дивлячись у небо над гаражем, у бік парку Гріффіт. Над ним літали птахи. Він потім писав, що одразу знав, про що буде пісня: про людину, яка, як ці птахи, почувається вічним аутсайдером, але радіє, що жива. Фенікс, що встає з попелу.
У «Around the World» Кідіс довго не міг написати слова і в приспіві просто наспівував склади без змісту. На фінальному записі їх прибрали. Але донька Флі так засмутилася, що оригінальне «ду-ду-ду» повернули в останній приспів.
А «Californication» мало не викинули зовсім. Кідіс розповідав, що вони перепробували десять аранжувань і десять приспівів, і нічого не працювало. Фінальний риф Джон приніс за два дні до запису, і Кідіс, почувши його, зрозумів: оце наша нова пісня.
Три тижні на Сансет-бульварі
Записувалися в лос-анджелеській студії Cello на Сансет-бульварі, 6000. Ця будівля сама по собі легенда: саме тут, коли вона ще звалася Western, The Mamas & the Papas записали «California Dreamin’», а Браян Вілсон — «Pet Sounds» для The Beach Boys. Пісня про мрію про Каліфорнію повернулася в ту саму адресу понад тридцять років потому, тільки тепер мрія була з тріщинами.
Продюсером знову був Рік Рубін — бородань, який ще студентом заснував хіп-хоп-лейбл Def Jam, а потім повернув до життя Джонні Кеша. З Peppers він працював уже втретє. Перший тиждень записів не сподобався, і в студію покликали звукоінженера Джима Скотта. Рубін потім дивувався, яким пунктуальним і зібраним став гурт: жодних цілоденних вечірок, як колись.
Звук хотіли сухим і щільним, без зайвих прикрас, і більшість альбому звели в моно. Самі записи пісень зайняли трохи більше трьох тижнів.
Те, чого ніхто не чекав
«Californication» вийшов 8 червня 1999 року, одразу став третім в американському чарті й протримався в ньому 101 тиждень. Сингл «Scar Tissue» шістнадцять тижнів поспіль очолював американський чарт сучасного року — тоді це був рекорд — і отримав «Греммі» як найкраща рок-пісня. Кліп до неї знімали в пустелі Мохаве: побитий гурт у бинтах їде в іржавому кабріолеті з поламаними інструментами, а в кінці Джон викидає з машини гітару без струн. Це читали як метафору його повернення.
Кліп «Californication», стилізований під відеогру, у грудні 2022-го перетнув мільярд переглядів на YouTube. Критик Rolling Stone написав, що альбом «наважується бути духовним». Pitchfork назвав Фрушанте найкращим гітаристом великої американської рок-сцени. А Кідіс, за його словами, уперше відчув, що повністю керує своїм голосом.
Була й ложка дьогтю: альбом зробили настільки гучним і стиснутим, що слухачі скаржилися на спотворення, а фанати писали петиції до Warner з проханням про ремастер. Платівка стала хрестоматійним прикладом «війни гучності».
Решта — історія. У списку 500 найкращих альбомів Rolling Stone він на 286 місці. Джон ще двічі йшов і повертався: залишив гурт у 2009-му, а в грудні 2019-го повернувся знову, і знову через Флі.
Басейн, у якому небо помінялося з водою
Подивіться на обкладинку уважно: вода в басейні вогненно-помаранчева, як захід сонця, а небо над горами синє, як вода. Кольори просто помінялися місцями. Ідея — Джона Фрушанте, а втілив її Лоренс Азеррад, дизайнер, який згодом робив обкладинки для багатьох відомих музикантів.
Шлях до неї був не прямий. Гурт, за словами Азеррада, хотів пробувати «кілька напрямків одночасно», і обраний варіант був далеко не першим. Потім довго шукали реальний басейн, схожий на той, що наснився одному з музикантів. «Це було ще до Google», — сміявся Азеррад, тож пошуки забрали чимало сил.
Щоб платівка звучала очима так само гучно, як вухами, дизайнер узяв яскраві кольори й додав до друку окрему, п’яту фарбу — особливий синій для хвиль. А вже в наш час фанати через Google Earth вирахували, де той басейн: на пагорбах Беверлі-Гіллз.
Як слухати: сторона за стороною
Кідіс казав, що хотів розповісти історії про заблукалі душі, які шукають американську мрію в Каліфорнії. Тут багато сонця, моря й сексу, але під ними — самотність і бажання вижити. Ось про що ці пісні.
Сторона A · 16:23 · вибух і сповідь
Around the World · 3:59 · співає Кідіс
Кідіс пояснював, що в куплетах — його мандри з гуртом і життя на межі: Бомбей, Швейцарські Альпи, Сицилія, дівчата з різних штатів. Приспів простий: де б ти не був, життя прекрасне. Одним із натхнень був фільм Роберто Беніньї «Життя прекрасне».
Parallel Universe · 4:31 · співає Кідіс
Найтемніша пісня першої сторони. Герой опиняється глибоко в паралельному всесвіті, де вже не розбереш, що було першим, і раптом бачить цілу сонячну систему в чужому оці. Тут немає звичного фанк-басу, зате є один з найгучніших дисторшнів альбому.
Scar Tissue · 3:37 · співає Кідіс
Людина зі шрамами, які хотіла б показати близькій, і самотній погляд з висоти, яким вона ділиться хіба що з птахами. Але настрій тут не похмурий: Кідіс називав його грайливим і радісним, бо ти живий. Соло Джон зіграв слайдом на Telecaster.
Otherside · 4:16 · співає Кідіс
Кідіс писав її, думаючи про Гіллеля Словака, першого гітариста гурту, який помер у 1988 році. Це пісня про те, як важко відпустити минуле, коли воно кличе тебе на «інший бік», і як знову й знову його руйнуєш, а воно народжується заново. Сингл тринадцять тижнів був першим у чарті сучасного року.
Сторона B · 12:30 · фанк і Голлівуд
Get On Top · 3:18 · співає Кідіс
Старий добрий Peppers: скоромовка, хвастощі, хуліганство, жінка-фатальна, яка кусає у відповідь. Ритм Джон придумав, наслухавшись Public Enemy, а соло — під враженням від гітариста Yes Стіва Хау.
Californication · 5:21 · співає Кідіс
Назва — гра слів: «Каліфорнія» плюс «блуд». Голлівуд продає мрію всьому світу: дівчата зі Швеції мріють про кіно, хірург за гроші стирає старість, а космос, як співає Кідіс, знято в голлівудському підвалі. Перший рядок він узяв від жінки, яка на вулиці в Новій Зеландії кричала про китайських шпигунів. Тонкий перебір Джонові навіяла пісня The Cure «Carnage Visors».
Easily · 3:51 · співає Кідіс
Поклик кинути все: усе має піти, ти й так втомився від речей, якими володієш. Посередині — жінка вранці війни і просте питання, за що ми, власне, воюємо. Джон зіграв її на Telecaster.
Сторона C · 13:06 · тиша і літо
Porcelain · 2:44 · співає Кідіс
Найтихіша пісня альбому, майже колискова. Кідіс написав її після зустрічі в YMCA з молодою матір’ю-одиначкою, крихкою, як порцеляна. Робоча назва була «Porcelain Alice».
Emit Remmus · 4:00 · співає Кідіс
Прочитайте назву задом наперед — вийде «Summer Time». Англійська дівчина, американський хлопець, Лондон улітку, кіно на Лестер-сквер і прогулянки на Примроуз-гілл. Натхненням став короткий роман Кідіса з Мелані Чісхолм зі Spice Girls.
I Like Dirt · 2:37 · співає Кідіс
Земля зроблена з бруду й дерева, співає Кідіс, а він сам був би водою, якби міг. Коротка, гаряча, по-тваринному весела фанк-пісня про тілесне. Дві з половиною хвилини чистого гаражного драйву.
This Velvet Glove · 3:45 · співає Кідіс
Людина сидить біля телефону і чекає, а потім зізнається: як шкода марнувати себе, коли можна просто бути поруч із тим, хто бачить тебе наскрізь. Пісню пов’язують зі стосунками Кідіса з дизайнеркою Йоганною Логан. Одна з найніжніших у гурту.
Сторона D · 14:24 · батько, Голлівуд і дорога
Savior · 4:52 · співає Кідіс
Пісня про батька Кідіса. Син «здуває пил» зі свого колишнього героя і раптом бачить його в новому світлі: він просто людина, і будь-яку шкоду можна пробачити. Звук Джон, за його словами, позичив у Еріка Клептона часів Cream, а в кінці пустив синтезатор Micro Synth через 16-секундну затримку.
Purple Stain · 4:13 · співає Кідіс
Найвідвертіша і найзухваліша річ на платівці: «ми всі живемо в Голлівуді», де поруч Дракула, герої старого кіно і, між іншим, ім’я самого Джона Фрушанте прямо в тексті. Психоделічний фанк-джем.
Right On Time · 1:53 · співає Кідіс
Менше двох хвилин панк-фанку: Жанна д’Арк, «суперкаліфраджилістик» і заклик встигнути в 1999-й. Найкоротший трек альбому, ніби гурт вирішив перед фіналом ще раз показати, що вміє бешкетувати.
Road Trippin’ · 3:26 · співають Кідіс і Фрушанте
Троє друзів набирають у дорогу снеків, кидають місто і їдуть узбережжям у Біг-Сур, щоб погубитися десь у США і ловити хвилю. Жодних барабанів: акустична гітара, акустичний бас і старовинний клавішний Chamberlin, на якому грає Патрік Воррен.
Усі платівки Red Hot Chili Peppers, які є в нас, зібрані на сторінці гурту.
Замість післямови
А що було далі, коли гурт знову повірив у себе? Як звучить «By the Way», де Джон і Кідіс заходять ще далі в мелодію? І яким був «Blood Sugar Sex Magik» — та сама платівка, після якої Джон утік від слави, щоб потім повернутися? Пошукайте, послухайте, порівняйте. Музика найкраще відкривається тоді, коли йдеш за нею сам.
А якщо захочете тримати частинку того каліфорнійського літа вдома, на вінілі, ми завжди раді допомогти. І так, будемо чесні: на цьому ми теж заробляємо. Але закохати вас у музику для нас усе одно важливіше.
Команда Just Punk Vinyl