Texas Blues ⁰

Даллас, 1920-е. На улицах чёрного квартала Deep Ellum поёт слепой человек. Голос у него такой высокий и острый, что режет уличный шум. Рядом идёт мальчик-поводырь и водит его от угла к углу. Певца звали Blind Lemon Jefferson, и он стал одним из первых деревенских блюзменов, чьи пластинки хорошо продавались. Мальчика звали Aaron Thibeaux Walker, позже его узнают как T-Bone. Пройдёт двадцать лет, и этот мальчик воткнёт гитару в усилитель и заставит блюз говорить другим голосом.

Между этими двумя сценами умещается вся история техасского блюза. Это стиль, где гитара вышла из-за спины певца и стала отдельным героем песни, со своим характером и правом голоса. Отсюда пошли B.B. King, Eric Clapton и Stevie Ray Vaughan, а вместе с ними и тот гитарный язык, на котором рок говорит до сих пор.

Понедельник штормовой, вторник не лучше, но в субботу мы танцуем

Техасский блюз о человеке, который устал, но не сломался. Его самая известная песня, Stormy Monday T-Bone Walker, по сути перебирает дни рабочей недели, и каждый тяжелее прежнего. Здесь нет мистического ужаса и дьявола на перекрёстке. Здесь обычная жизнь: работа, деньги, ушедшая женщина. И достоинство, с которым обо всём этом можно рассказать. Техасский блюзмен прежде всего рассказчик. Lightnin' Hopkins сочинял песню прямо на ходу: про наводнение, про хозяина фермы, про то, что случилось с ним этим утром.

Гитара здесь отвечает голосу, как приятель за столом: спорит, поддакивает, иногда смеётся. Эту музыку ставят поздно вечером, когда день был тяжёлым и нужно не утешение, а компания. Она не притворяется, что жизнь справедлива, но выходит ей навстречу в лучшем костюме. T-Bone играл в безупречных костюмах, заводил гитару за голову и садился на шпагат, не переставая играть. Такое шоу было ответом судьбе: мне плохо, но посмотрите, как я держусь.

Хлопок, лес и дорога между Далласом и Хьюстоном

Техас начала XX века держался на хлопковых полях, где чёрные семьи работали издольщиками за долю урожая. Были ещё лесозаготовки в сосновых лесах на востоке штата, железные дороги и нефтяной бум. Музыканты кочевали между рабочими лагерями и городами и играли там, где по субботам платили. Пространства огромные, и песня должна была донести историю далеко. Главными центрами стали города: Deep Ellum в Далласе и чёрный квартал Third Ward в Хьюстоне. Восьмилетний Сэм Хопкинс услышал Blind Lemon на церковном пикнике в городке Buffalo и решил, что блюз станет его судьбой.

Потом пришли Депрессия и война, и техасцы потянулись на запад, к калифорнийским заводам и верфям. T-Bone оказался в Лос-Анджелесе ещё в 1930-х, играл в клубах на Central Avenue и первым среди блюзменов взял электрический Gibson. Он дружил с Charlie Christian, первым большим джазовым электрогитаристом. Следом на запад перебрались Lowell Fulson, уроженец Оклахомы, игравший в Техасе со странствующим певцом Texas Alexander, и Pee Wee Crayton из техасского Rockdale, учившийся прямо у T-Bone. В Хьюстоне тем временем Don Robey, владелец клуба Bronze Peacock, основал лейбл Peacock Records. Толчком стал вечер 1947 года: T-Bone стало плохо прямо на концерте, молодой Clarence «Gatemouth» Brown взял его гитару и взорвал зал.

Перекричать оркестр и не быть ничьим аккомпанементом

В эпоху биг-бэндов гитара была самым тихим инструментом на сцене. Она отбивала ритм и пропадала за трубами и саксофонами. Усилитель дал гитаристу голос, равный духовым, и техасцы воспользовались этим первыми. Для них это была не техническая новинка, а право быть услышанным. При этом иллюзий насчёт индустрии у стиля не было. Lightnin' Hopkins записывался для любого лейбла, который платил наличными, и нередко продавал конкурентам слегка разные версии одной песни. Слава значила меньше, чем субботняя танцплощадка и деньги в кармане. Слушателям эта музыка давала выходной вечер, когда можно сбросить груз недели. А Stormy Monday в эпоху разделённых по цвету кожи чартов нашла отклик и у чёрной, и у белой публики.

Одна струна, которая поёт как саксофон

Дельта-блюз тянул звук слайдом, а техасская гитара выпевает мелодию по одной ноте. Она тянет струну, свингует, вплетает джазовые аккорды. За T-Bone обычно стоят духовые и фортепиано, а его фразы звучат как соло саксофониста. Lightnin' Hopkins оставил звук сырым и просторным: гитара отвечает каждой строчке, а такты он легко добавляет или выбрасывает, если так нужно истории. Albert Collins пошёл дальше всех. Он строил Telecaster в открытый фа минор, ставил каподастр высоко на гриф и играл без медиатора, одними пальцами. Звук выходил острый, как лезвие, отсюда прозвище Iceman и названия вроде Frosty или Sno-Cone. До того как музыка стала его ремеслом, Коллинз двенадцать лет водил грузовик. Может, поэтому на концертах он брал длиннющий кабель и уходил играть прямо в толпу.

От Чикаго до Калифорнии и снова домой, в Техас

Подростком Freddie King переехал из Техаса в Чикаго, и техасская певучесть смешалась там с жёсткостью местных клубов. Его инструментал Hide Away стал стандартом, а Eric Clapton записал его с John Mayall's Bluesbreakers. Электрическая соло-гитара, которую T-Bone вывел вперёд, стала языком всего чикагского блюза. В Калифорнии вырос West Coast blues: гладкий, джазовый, с духовыми. В бэнде Fulson в те годы играл молодой Ray Charles, а его Reconsider Baby позже спел Elvis. Затем Техас выдал блюз-рок: Johnny Winter из Beaumont, ZZ Top из Хьюстона, Stevie Ray Vaughan из Остина с альбомом Texas Flood. Albert Collins пережил второе рождение на чикагском лейбле Alligator и записал совместный альбом Showdown! с Robert Cray и Johnny Copeland.

С чего начать: от комнаты в Хьюстоне до ледяного Telecaster

Начните с T-Bone Blues T-Bone Walker, пластинки Atlantic, где собраны его записи середины 1950-х. Здесь слышно, как блюз впервые надел костюм и заговорил гитарой. Потом переходите к противоположности, Lightnin' Hopkins на Folkways 1959 года. Исследователь Sam Charters нашёл Хопкинса в съёмной комнатке в Хьюстоне и записал его на одолженную акустику через единственный микрофон. Получилась голая, одинокая и честная запись, с которой началась вторая карьера Хопкинса.

Дальше идёт Let's Hide Away and Dance Away with Freddy King 1961 года: инструменталы, под которые тянет танцевать, с тем самым Hide Away. А в финале поставьте Ice Pickin' Albert Collins, его дебют на Alligator. Здесь техасская гитара звучит как ледяной провод под током, и уже понятно, откуда взялся весь блюз-рок.