Nu Metal ⁷⁴

Середина 90-х. Рок-радио крутит всё те же гитарные соло, гранж замолчал после смерти Курта Кобейна, а подростки в американских пригородах одинаково слушают и Metallica, и Cypress Hill. Им совсем не кажется странным, что под металлический риф можно читать рэп, а тяжесть можно разложить на грув, под который хочется прыгать. Отсюда и появился ню-метал: его собрали ребята, которым было всё равно, что эти вещи якобы несовместимы.

За несколько лет этот «неправильный» метал стал главной тяжёлой музыкой планеты. Его любили до слёз, а ненавидели до бешенства, и в обеих реакциях была правда.

Музыка для тех, кому больно и кто устал молчать

Классический метал пел о драконах, войне и апокалипсисе, а ню-метал заговорил о собственном доме. Об отце, который бил. Об одноклассниках, которые травили. О чувстве, что ты лишний в своём теле, и о злости, которую некуда деть. Джонатан Дэвис, вокалист Korn, в детстве пережил насилие, а потом работал в бюро судмедэкспертизы. Песню «Daddy» он записал о своём детстве и в конце просто разрыдался, и этот плач оставили на пластинке.

Здесь впервые в металле разрешили быть слабым. Можно кричать, шептать, ломаться посреди куплета, и это не стыдно. Поэтому ню-метал ставят, когда внутри всё кипит, а слов нет: после ссоры, после школы, в два часа ночи в наушниках. Миллионы подростков услышали в Korn, Linkin Park или Papa Roach то, что не могли сказать вслух, и поняли, что они не одни. Эта музыка ничего не лечит, но признаёт за тобой право на боль.

Калифорнийская глушь, скейтпарки и MTV

Korn собрались в 1993 году в Бейкерсфилде, калифорнийском городке нефтяников и фермеров, где молодёжи, по словам музыкантов, было нечем заняться. Дебютный альбом «Korn» (1994) спродюсировал Росс Робинсон, которого потом назовут крёстным отцом ню-метала. Он требовал от музыкантов не точности, а настоящего нервного срыва у микрофона. Вскоре подтянулись Deftones из Сакраменто и Limp Bizkit из Джексонвилла во Флориде. Последние пробились после того, как Фред Дёрст дал Korn послушать своё демо.

Почва была готова. В 1991 году трэшеры Anthrax записали «Bring the Noise» вместе с хип-хоп-группой Public Enemy. Faith No More и Red Hot Chili Peppers приучили слушателей к фанку в гитарной музыке, а Rage Against the Machine доказали, что рэп поверх тяжёлых риффов может звучать как политический взрыв. От дэт-метала достались низкие, почти физически ощутимые гитары и гроул. Позже Робинсон спродюсировал и «Roots» бразильцев Sepultura, и круг замкнулся.

Без кожи, без соло, без героев

Ню-метал стал протестом против металла, который превратился в костюмированное шоу. Мешковатые штаны вместо кожи, спортивные костюмы вместо заклёпок, диджей на сцене вместо гитариста-виртуоза. Длинные соло исчезли, потому что казались позёрством, а эта музыка не хотела красоваться. Она хотела бить в грудь. В 1998 году Korn запустили собственный тур Family Values, где метал стоял рядом с хип-хопом, и для тогдашних фестивалей это было неожиданно. Тогда же ню-метал стал первым тяжёлым стилем, который целиком принял MTV. Отсюда противоречие, которое его в итоге и погубило: музыку о боли аутсайдера продавали как главный товар сезона.

Семь струн, щелчки баса и скретч

Звучание выросло из этого отношения. Гитаристы Korn взяли семиструнные гитары и опустили строй так низко, что рифф перестал быть мелодией и превратился в удар. Бас Филди щёлкал, как второй ударный инструмент. Барабаны жили по хип-хоповой логике брейкбита, а не по металлической гонке. Диджей добавлял скретч и сэмплы, а вокал за один куплет проходил путь от речитатива к шёпоту и от шёпота к визгу. Slipknot из Де-Мойна довели формулу до предела: девять человек в масках, две перкуссии и настоящий хаос. Linkin Park пошли в другую сторону: рэп Майка Шиноды, крик Честера Беннингтона и чистый электронный продакшн.

Падение, насмешки и неожиданное возвращение

В начале 2000-х ню-метал был повсюду. «Hybrid Theory» Linkin Park стал самым продаваемым дебютом XXI века, а System of a Down с «Toxicity» показали, каким странным, армяно-фолковым и политическим может быть этот метал. Но рынок заполонили клоны, и примерно к 2003 году стиль стал мишенью для насмешек. Deftones ушли в атмосферные, почти шугейзовые звуки, а Макс Кавалера основал Soulfly. Прошло двадцать лет, и поколение, выросшее на этих пластинках, вернуло стиль себе. Tallah играют его с диджеем-тёрнтейблистом, Spiritbox прорвались с тяжёлой «Holy Roller», а в Vended играют сыновья Кори Тейлора и Шона Крейхена из Slipknot. Оказалось, что та боль никуда не делась.

С чего начать слушать

Начните с «Korn» (1994): это сырая, душная пластинка, с которой всё началось, и она до сих пор звучит как открытая рана. Затем поставьте «Significant Other» (1999) Limp Bizkit с «Nookie», чтобы понять, как эта злость умела раскачивать стадионы. «Slipknot» (1999) покажет ню-метал на грани экстрима, откуда видны его дэт-металлические корни.

И напоследок «Hybrid Theory» (2000) Linkin Park, самое точное и мелодичное его воплощение. Этот альбом знают наизусть даже те, кто никогда не считал себя металлистом.