East Coast Hip-Hop ¹⁹

Середина 1990-х, Нью-Йорк. Ребята, которые вчера стояли на углу в Бруклине или Квинсе, теперь смотрят с обложек в шёлковых рубашках, с бокалами шампанского, и говорят языком фильмов про мафию. Хип-хоп Восточного побережья этой волны звучит как мечта о роскошной жизни, рассказанная теми, кто знает цену каждого доллара. Под эти биты легко представить лимузин, который проезжает мимо квартала, где ты вырос.

Это музика большого прыжка: из бедных кварталов прямо на вершину. И одновременно музыка о том, как страшно прыгать. Гладкие сэмплы соула и диско здесь соседствуют с текстами, где за каждым тостом прячется паранойя.

Шампанское с привкусом страха: о чём эта музыка

В основе этого стиля амбиция. Он о том, как вырваться оттуда, где тебе ничего не обещали, и забрать всё самому. The Notorious B.I.G. (Кристофер Уоллес из бруклинского Бед-Стая) в песне «Juicy» рассказывает историю парня, который мечтал о рэпе и добился своего. Её до сих пор включают, когда хочется почувствовать себя победителем. Успех здесь не считают грехом. Для выросших ни с чем это реванш.

Но у праздника всегда есть вторая половина. Тот же Biggie записал «Suicidal Thoughts» и «Mo Money Mo Problems»: чем больше денег, тем больше врагов, завистников и бессонных ночей. Jay-Z на дебютном альбоме звучит как дилер, который мечтает о легальной жизни и не верит, что она наступит. Поэтому эту музыку узнают все, кто гнался за чем-то большим и спрашивал себя, стоит ли оно того. Её ставят вечером, когда едешь по городу и думаешь о своих планах. И о том, чем за них придётся платить.

Нью-Йорк между крэк-эпидемией и костюмом от кутюр

В начале 90-х Нью-Йорк, родина хип-хопа, вдруг почувствовал, что теряет корону. Страну захватил калифорнийский G-funk: The Chronic, альбом продюсера Dr. Dre, сделал Лос-Анджелес столицей рэпа. А сам город ещё приходил в себя после крэк-эпидемии 80-х, опустошившей бедные районы. Сначала Нью-Йорк ответил жёстким андеграундом: Wu-Tang Clan со Статен-Айленда, Nas и Mobb Deep из Квинсбриджа, крупнейшего социального жилого комплекса Америки. Это были сырые, мрачные записи, верные уличной правде.

Потом всё повернулось. Шон «Puffy» Комбс, бывший стажёр лейбла Uptown, основал собственный Bad Boy Records. Он понял, что истории из трущоб можно подать так же шикарно, как голливудское кино. В 1995 году Raekwon из Wu-Tang выпустил Only Built 4 Cuban Linx… и ввёл моду на «мафиозный рэп»: рэперы брали себе имена гангстеров и говорили о криминале как о бизнесе. Biggie называл себя Frank White, в честь героя фильма King of New York. Nas превратился в Nas Escobar. Jay-Z вместе с Дэймоном Дэшем основал Roc-A-Fella Records и с первого альбома вёл себя как хозяин, а не наёмный артист.

Не просто выжить, а владеть

Предыдущая волна, Golden Age Hip-Hop, ценила осознанность, мастерство и уважение улицы. Новое поколение отвечало: уважение это хорошо, но мы хотим свои компании, машины и долю с каждой продажи. Здесь не отворачивались от индустрии, как панки, а хотели ею управлять. Отсюда и вражда с Западом. Конфликт Bad Boy с лос-анджелесским Death Row, лейблом Шуга Найта, раздула пресса, и он закончился трагедией. Тупака Шакура убили в сентябре 1996 года, Biggie в марте 1997-го в Лос-Анджелесе. «Hypnotize», самый праздничный его трек, возглавил американский чарт уже после гибели рэпера, и в этом весь стиль: вечеринка, над которой висит тень.

Фортепиано, струнные и бас с дискотеки

Звук вырос из этой тяги к роскоши. Продюсеры Bad Boy, команда The Hitmen, брали узнаваемые хиты соула, фанка и диско и делали из них глянцевую основу. «Hypnotize» стоит на сэмпле «Rise» трубача Херба Алперта, «Big Poppa» на нежной «Between the Sheets» группы The Isley Brothers, «Mo Money Mo Problems» на диско-гимне Дайаны Росс «I'm Coming Out». Puffy не боялся даже рока: в «Come With Me» он взял «Kashmir» Led Zeppelin. Барабаны тяжёлые, но чистые. От мелодии фортепиано или скрипок кажется, что ты уже в пентхаусе. Голос сверху расслабленный, тягучий, уверенный. Biggie читал спокойно, почти лениво, но попадал каждым слогом.

От блеска 90-х к ночным балладам нового века

Этот стиль доказал, что рэпер может быть магнатом. Jay-Z прошёл путь от Marcy Projects до собственной империи. На его Roc-A-Fella молодой продюсер Kanye West развил соуловые сэмплы до узнаваемого «chipmunk soul» с ускоренными голосами. В начале 2000-х 50 Cent под крылом Dr. Dre и Eminem вернул жанру уличную жёсткость в глянцевой обёртке, а DMX тогда же принёс в него рык и молитву. Дальше нить тянется к Alternative R&B: ночная меланхолия роскоши, одиночество посреди вечеринки и соуловая фактура живут в музыке новых певцов. А канадцы BADBADNOTGOOD, джазовая группа, выросшая на этих битах, записали целый альбом Sour Soul с Ghostface Killah из Wu-Tang.

С чего начать слушать

Начните с Ready to Die Biggie: там и бедность, и мечта, и «Juicy», давно ставшая классикой. Потом поставьте Life After Death, двойной альбом, вышедший через несколько недель после его гибели. На нём «Hypnotize» и весь блеск эпохи Bad Boy. Reasonable Doubt Jay-Z 1996 года звучит как криминальная драма, где каждый трек это сцена из жизни хаслера.

Чтобы услышать, как менялся Nas, после сырого Illmatic включите It Was Written: тут он уже Nas Escobar, а в «If I Ruled the World» поёт Лорин Хилл. А Get Rich or Die Tryin' 50 Cent покажет, куда эта история пришла в новом тысячелетии: та же амбиция, только жёстче.