Classic Blues ⁰

Август 1920 года, Нью-Йорк. В студии лейбла Okeh певица из гарлемских ревю Mamie Smith и музыканты её Jazz Hounds записывают песню Crazy Blues. Руководство компании в успех не верит. Как темнокожая женщина поёт блюз, до этого никто не записывал, и казалось, что такую пластинку никто не купит. Однако за первый месяц разошлось около 75 тысяч копий. Просто покупателей раньше никто не спрашивал.

Так начался классический блюз. Это первый блюз на пластинках и одна из первых записанных популярных музык вообще. Целое десятилетие голосом этого блюза были женщины: властные и остроумные, с перьями в волосах и болью в голосе. Musicmap датирует стиль 1923 годом, потому что именно тогда впервые записались две его главные певицы, Bessie Smith и Ma Rainey. Классический блюз — это письмо, написанное голосом вместо чернил.

Боль, о которой поют вслух и с поднятой головой

О чём пели эти женщины? О мужчине, который ушёл утром и не вернулся. О пустой постели, пустом кошельке, наводнении, смывшем дом, а ещё о виски, ревности и тюрьме. Но жалобой жертвы это никогда не звучит. Классический блюз — это женщина, которая выходит на сцену и при сотне свидетелей называет своё горе по имени. Так она становится сильнее его. У Bessie Smith даже самая чёрная строчка звучит как приговор, а не как просьба.

И ещё в этих песнях много телесности и юмора. Они откровенно говорили о желании. В Prove It on Me Blues 1928 года Ma Rainey пела о женщине в воротничке и галстуке, которая гуляет с подругами. Тогда о таком не говорили вообще. Эту музыку ставят, когда не хочется убегать от своего состояния, а хочется прожить его до конца и выпрямиться. Она говорит слушателю: тебе плохо, но ты не один, и с этим можно устоять на ногах.

Гарлем, Чикаго и дорога с Юга

Классический блюз родился из Великой миграции. В 1910–1920-х годах сотни тысяч темнокожих американцев бежали с Юга в Чикаго, Нью-Йорк и Детройт. Они бежали от сегрегации, самосудов и нищеты на хлопковых полях. В новых городах у них появились заработок, деньги на патефон и тоска по дому. Сельский блюз Юга, который позже назовут Delta Blues, переехал на север вместе с ними.

Дорогу проложила сцена. Ma Rainey из Джорджии ещё девушкой гастролировала с шатровыми шоу менестрелей вроде Rabbit's Foot Minstrels. По её словам, в 1902 году в городке в Миссури она услышала, как девушка поёт о брошенной любви, и взяла такую песню в свой номер. Мемфисский композитор W.C. Handy, которого называют «отцом блюза», ещё в 1910-х записал блюз нотами. Его St. Louis Blues играли оркестры по всей стране. Театральная сеть TOBA, обслуживавшая темнокожую публику, возила певиц из города в город. Им оставалось только добраться до микрофона.

Свой голос для своих людей

Звукозаписывающая индустрия долго делала вид, что темнокожих покупателей не существует. Perry Bradford, гарлемский пианист, композитор и издатель, годами обходил компании. В конце концов он убедил Fred Hager, руководителя записи Okeh, рискнуть. После успеха Crazy Blues появились «race records», то есть отдельные каталоги для темнокожей аудитории, и вслед за Okeh в это дело пошли Columbia и Paramount. Пластинки попадали даже туда, где не было магазинов. Проводники спальных вагонов Pullman покупали их в городах и перепродавали в сельской глубинке. Впервые люди могли купить не карикатуру на себя, а собственный голос. Их звездой была женщина, похожая на соседку с их улицы.

Дива, оркестр и рупор вместо микрофона

Звук классического блюза — это театр. Впереди женский голос, поставленный так, чтобы без всякого усиления долететь до галёрки. Bessie Smith растягивает слоги, чуть «загибает» ноты, и каждое её слово слышно. За ней играет джазовый состав: фортепиано, корнет, кларнет, тромбон. Инструменты не просто аккомпанируют, а отвечают певице: она бросает фразу, корнет её подхватывает. Лучший пример — St. Louis Blues 1925 года, где Bessie поёт в дуэте с корнетом молодого Louis Armstrong. Сначала всё записывали акустически, в большой рупор, и каждая песня длилась примерно три минуты, потому что больше не помещалось на сторону шеллачного диска. Меньше всех повезло Ma Rainey. Она записывалась на Paramount, а этот лейбл славился плохой записью, так что мощь её голоса дошла до нас лишь отчасти. Но даже сквозь шипение понятно, почему залы замолкали.

Что осталось, когда занавес упал

Великая депрессия почти мгновенно остановила классический блюз. После 1929 года у людей не было денег ни на пластинки, ни на театры. Публика ушла к более дешёвым уличным гитаристам и к свинговым оркестрам. Bessie Smith погибла в 1937 году после автокатастрофы в Миссисипи. Больше тридцати лет её могила стояла без надгробия, пока в 1970 году его не оплатила Janis Joplin. Этот поступок хорошо показывает, куда ушёл стиль. Billie Holiday выросла на пластинках Bessie. Thomas A. Dorsey, пианист Ma Rainey по прозвищу Georgia Tom, впоследствии стал отцом госпела. Dinah Washington посвятила Bessie целый альбом. Каждая певица, которая без извинений поёт о своей боли, стоит на сцене, построенной этими женщинами.

С чего начать слушать

Начните с Crazy Blues от Mamie Smith. Это не самая глубокая запись, но самая важная: так звучит момент, когда двери открылись. Дальше возьмите The World's Greatest Blues Singer (1970). Этой двойной пластинкой Columbia открыла серию из пяти выпусков, которые впервые собрали все записи Bessie Smith. Здесь её первые шестнадцать и последние шестнадцать песен, так что слышен весь путь: от Downhearted Blues 1923 года до бойкой Gimme a Pigfoot 1933-го. Если захочется ещё, слушайте Empty Bed Blues (1971), третий том серии, названный по её знаменитой двусмысленной песне.

Потом Ma Rainey (Milestone, 1974), двойной альбом с See See Rider Blues и Prove It on Me Blues. С ней играют Louis Armstrong, бэндлидер и пианист Fletcher Henderson, гитарист Tampa Red и Georgia Tom. Ставьте эту музыку вечером, когда день не задался, и дайте Bessie и Ma сказать всё за вас.