Виниловые пластинки CAN

Can собрались в Кёльне в 1968 году из людей, до того рок-музыку почти не слушавших: двое учились у Карлхайнца Штокхаузена, один пришёл из джаза, ещё один был на пятнадцать лет младше остальных. Они арендовали старый кинотеатр в Вайлерсвисте, обложили стены армейскими матрасами и назвали это Inner Space Studio. Всё, что мы продаём, записано именно там.

Что стоит знать до покупки: альбомы Can не писались песнями. Группа играла часами, записывала всё на плёнку, а потом Хольгер Шукай резал и клеил из этого материала композиции. Из-за этого вторая половина Tago Mago почти бесформенна, а Soundtracks вообще не альбом, а сборник музыки к фильмам. Люди, приходящие за Vitamin C и Spoon, иногда удивляются.

Два голоса и семнадцать минут без припева

Первые записи группы пел Малкольм Муни, американский скульптор, оказавшийся в Германии случайно и ушедший из группы по совету врача. Манера у него была резкая и повторяющаяся, и на ней держится ранняя пластинка Monster Movie.

Дальше случился эпизод, который в пересказах выглядит выдуманным: музыканты нашли Дамо Судзуки, японского уличного певца, в Мюнхене и тем же вечером вывели его на сцену. С ним записаны три альбома подряд, и все три у нас есть. Tago Mago 1971 года — самый радикальный: семнадцатиминутная Halleluwah держится на барабанном рисунке Яки Либецайта, почти нигде не меняющемся, и на монтаже. Ege Bamyasi 1972 года короче и собраннее, с Vitamin C и Spoon. Future Days 1973-го — самый тихий, почти эмбиентный; после него Судзуки ушёл и стал свидетелем Иеговы.

Группа продержалась до 1979 года и формально распалась в 1991-м. Живые записи 1975 года, которые у нас есть, — это уже период без Судзуки, когда Can играли дольше и свободнее всего.

Что искать на виниле

Студийные альбомы в нашем каталоге — серия Spoon Records и Mute 2014 года. Ремастеринг делали на Sonopress, печатали на немецком заводе Pallas: у коллекционеров это один из немногих заводов, чьё имя на конверте воспринимают как аргумент. Для Future Days лак резали на The Soundmasters, конверт сделан из тиснёного картона с печатным внутренним, к пластинке клали код на цифровую копию.

Tago Mago в этой серии вышел на двух пластинках по 180 граммов в разворотной обложке — единственный случай, когда альбом разложили на четыре стороны. Это оправданно: он и в оригинале был двойным.

Особняком стоят два концертных релиза 2021 года. Live In Stuttgart 1975 — три пластинки на оранжевом виниле, Live In Brighton 1975 — три на золотом. Оба ограничены и оба собраны с лент, пролежавших в архиве группы сорок пять лет. Это не переиздание чего-то известного, а первая публикация.

Показатель, который стоит знать: у Ege Bamyasi в издании 2014 года почти четыре тысячи владельцев в базе Discogs при средней оценке 4.66. Для группы, никогда не имевшей хита, это много.

С чего начать

Ege Bamyasi — самый удобный вход. Сорок минут, четыре коротких вещи и одна длинная, звучание ещё узнаётся как рок.

Готовы к серьёзному — Tago Mago. Это та пластинка, на которую ссылаются все, кто делал постпанк, индастриал и половину электроники девяностых.

Хотите понять, как это работало вживую, — берите Live In Brighton 1975. Там нет ни одной песни с альбомов в узнаваемом виде, и в этом вся суть.

Дальше по каталогу: прогрессивный рок, куда мы их отнесли, и психоделический рок, откуда они фактически вышли.