Виниловые пластинки The Bug

Кевин Мартин работает под именем The Bug с середины девяностых, и это лишь одна из его масок: рядом жили Techno Animal, God, Ice, Curse Of The Golden Vampire, позже — King Midas Sound, Zonal и Pressure. Общее у всех проектов одно: бас, который чувствуешь рёбрами, и полное отсутствие намерения понравиться. The Bug — это ямайская звуковая система, пропущенная через индастриал и грайм, с приглашённым вокалистом, который кричит в микрофон.

Сразу неприятное: эта музыка сделана под большую громкость. На тихом воспроизведении она попросту исчезает — бас уходит в пол, а без него остаются сирена и голос. Если вечернее прослушивание у вас происходит шёпотом, The Bug окажется странным выбором.

От даба к грайму: как менялся звук

Дебютный альбом Tapping The Conversation вышел в 1997 году, и ранний Мартин ближе к дабу и нойзу, чем к танцполу: длинные отражения, шум вместо мелодии, почти никакого вокала. Примерно тогда же он увлекается берлинской школой дабового техно — среди влияний биографы называют Basic Channel и Pole, и это важно, потому что двадцать лет спустя Pole появится в титрах его пластинки уже как инженер.

Перелом произошёл в 2008-м с London Zoo. Здесь сложилась формула, по которой The Bug узнают: тяжёлый дансхольный ритм, бас на грани перегрузки и приглашённый голос, ведущий трек. Названия говорят сами за себя — Skeng, Poison Dart, Jah War, Judgement. Это уже не студийная абстракция, а музыка улицы и звуковой системы.

Fire 2021 года — та же формула, выращенная до четырнадцати треков и почти часового полотна. MusicBrainz метит The Bug тегами grime, dubstep, breakbeat, dub и trip hop, но среди них попадается и drone metal — след тех самых ранних лет, когда Мартин работал с металлическим шумом. Финал альбома построен на стихотворении The Missing Роджера Робинсона из сборника A Portable Paradise: в примечаниях к изданию это указано отдельной строкой.

Что искать на виниле

В нашем каталоге две позиции, и по физике они очень разные. Fire — это indie-издание Ninja Tune с каталожным номером ZEN275N, и здесь стоит поправить нашу же карточку: в поле цвета стоит «Червоний», а в конверте на самом деле одна красная и одна жёлтая пластинка, обе сплошного цвета, не прозрачные. Конверт разворотный, с шелкографией, внутри код на скачивание. Есть ещё версия Bleep с прозрачным винилом и подписанный тираж с наклейкой и другим штрихкодом — если ищете конкретный вариант, сверяйте номер на наклейке, а не картинку.

Самое интересное у Fire уехало в раннаут. Лак резал Pole, то есть Штефан Бетке, мастеринг сделан на его же студии Scape Mastering, сведение — в брюссельской Brussels Zoo, прессовал французский завод MPO. В канавке на всех четырёх сторонах выбита подпись студии вместе с логотипом завода. То есть человек, чей саунд упоминают среди влияний на ранний The Bug, в итоге резал лак его пластинки — и это видно невооружённым глазом, если поднести край диска к свету.

London Zoo у нас в виде трёх пластинок: двенадцать треков, по два на сторону. Для музыки, где половина информации живёт ниже ста герц, это принципиально — широкий шаг канавки позволяет не жать бас. Мастеринг Кевина Меткалфа, обложка Фефе Талаверы. В примечаниях к этому прессу отдельно сказано, что это переиздание 2013 года оригинала 2008-го. Показатель, который тут говорит больше оценок: 588 коллекционеров держат этот релиз и 529 его ищут — для переиздания соотношение почти единица, то есть пластинку не отпускают.

С чего начать

Если вы пришли со стороны танцевальной электроники и вам нужен ритм, берите London Zoo: он прямолинейнее, треки короче, структура ближе к дансхолу. Если интересует сам звук как материал — Fire, там больше пространства, длиннее треки и финал, который вообще не про танцы.

Тем, кто только присматривается к этой сцене, проще зайти через соседей: The Bug у нас лежит в направлении Breakbeat, а более мягкая, близкая к дабу часть его влияний — в Downtempo/Ambient/Electronic. Discogs, кстати, классифицирует эти релизы иначе, чем наша навигация: там это dub, grime и dancehall, и обе классификации по-своему правы.

Fire, кстати, покупают не только ради музыки: двуцветный винил в конверте с шелкографией выглядит как предмет, а не как носитель. Это один из немногих случаев, когда обложку не стыдно поставить на полку лицом.