Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала вы услышите не музыку, а кино: отрывок английского дубляжа старого гонконгского фильма про кунг-фу, где кто-то угрожает сопернику. А потом врывается барабан, тяжёлый и немного грязный, будто записанный в подвале. И один за другим начинают читать голоса. Их здесь девять.
Эту пластинку записали люди, от которых отказались лейблы. Начали с песни, на которую скинулись по сто долларов, а продолжили в крошечной студии на дешёвой аппаратуре. А получился один из самых важных альбомов в истории хип-хопа. Вот как это было.
Почему это икона
По версии Rolling Stone, этот дебют запустил самую мощную «франшизу» в истории рэпа и изобрёл новый звук: девять голосов, которые перехватывают друг у друга микрофон, поверх сырых, минималистичных битов. RZA собрал мир клана из фильмов про кунг-фу, уличной философии Нью-Йорка и комиксов, а сэмплы брал отовсюду, от джазмена Телониуса Монка до Барбры Стрейзанд. В те годы центром хип-хопа считался Лос-Анджелес, и Wu-Tang вернули корону Нью-Йорку, городу, где рэп родился. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 27-м месте.
В 2022 году Библиотека Конгресса США внесла альбом в Национальный реестр звукозаписей, то есть записей, которые хранят для истории. В ноябре 2025-го он стал четырежды платиновым, а ещё он есть в книге «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умрёте» и в сотне лучших рэп-альбомов журнала The Source.
Остров, который назвали Шаолинем
Самый «не нью-йоркский» район Нью-Йорка — Статен-Айленд. Остров, куда не ходит метро, а с Манхэттеном его соединяет бесплатный паром. Именно там, в районе Стэплтон, в жилом комплексе Stapleton Houses, и начнётся наша история.
Её главный герой — Роберт Диггз. Он родился в 1969 году в Бруклине. Двое его кузенов тоже читали рэп: Гэри Грайс и Рассел Джонс.
У Роберта было две страсти, кроме музыки: шахматы и фильмы про кунг-фу. Впервые «36-ю палату Шаолиня» он увидел по телевизору в 12 лет. Через два года посмотрел её уже на большом экране, в дешёвом кинотеатре на 42-й улице у Таймс-сквер, вместе с кузеном Расселом. С тех пор, по его собственному подсчёту, пересмотрел её больше 300 раз.
Гонконгская студия Shaw Brothers снимала фильмы о простых людях, которые восстают против жестокой власти и становятся сильнее благодаря упорству. Позже Диггз объяснял: для чёрных парней из бедных районов американских городов это была история о них самих.
В «36-й палате» юноша бежит от власти в монастырь Шаолинь и проходит 35 палат, каждая из которых учит новому умению. А потом предлагает создать 36-ю: палату, где кунг-фу будут учить простых людей. Запомните и это число.
План на один год
В начале 1990-х Диггз и кузен Гэри уже успели попробовать себя на большой сцене. Оба выпустили по пластинке на лейблах, и обоих быстро отпустили. Тогда они сменили имена. Гэри стал GZA (произносится «Джиза»), Роберт стал RZA («Риза»).
RZA решил больше не ждать, пока его кто-нибудь заметит. Он ходил по Статен-Айленду, от Стэплтона до соседнего района Парк-Хилл, и обдумывал план. Идея: собрать целый клан, где у каждого свой характер, голос и имя, как в фильмах про боевые искусства. А сам остров отныне станет Шаолинем, монастырём, где «монахи» оттачивают своё мастерство. Только вместо мечей у них языки.
Название взяли из ещё одного фильма, «Шаолинь и Ву-Тан» 1983 года, о двух враждующих школах кунг-фу. Ву-Тан там — школа меча.
Вот кого позвал RZA.
Кузены. GZA, которого ещё называли Гением, читал плотно и рассудительно. Рассел Джонс взял имя Ol’ Dirty Bastard, и его манеру невозможно спутать ни с чем: он наполовину читает, наполовину поёт, будто слегка покачиваясь.
Сосед по комнате. Деннис Коулз, он же Ghostface Killah, жил вместе с RZA в Стэплтоне. Именно он сделал модным на районе словечко «Ву-Тан», которым называли всё крутое.
Парни с улицы. Method Man с его хриплым, будто прокуренным голосом. Raekwon, который нарочно «заикается» в начале строк. Inspectah Deck, U-God и новичок Masta Killa, который до этого вообще не писал текстов.
Была одна сложность. Часть ребят была из Стэплтона, часть из Парк-Хилла, а между этими районами давно враждовали. RZA попросил у каждого год жизни: год полной отдачи в обмен на шанс выбраться. И сразу сказал: нужна диктатура, а не демократия. Но такая, на которую все согласились.
Сто долларов с каждого
Первую песню записали в 1992-м. Каждый, кто хотел в ней свой куплет, принёс RZA сто долларов на аренду студии Firehouse в Бруклине. Песня называлась «Protect Ya Neck» : восемь рэперов, восемь куплетов подряд и ни одного припева.
RZA заказал 2000 пластинок на заводе в Нью-Джерси. Логотип, ту самую «W», похожую на крыло летучей мыши, нарисовал знакомый граффитист Mathematics, за 400 долларов. В декабре песню впервые поставили на университетском радио, и вокруг загадочного клана со Статен-Айленда поднялся шум.
Крупный лейбл Loud Records согласился на сделку, какую до того почти никто не заключал: группа подписывает контракт как группа, но каждый участник свободен записывать сольные альбомы на любом другом лейбле.
Альбом записывали в той же тесной Firehouse, в конце 1992-го и начале 1993-го. Денег не было, так что студия была крошечная, а в ней часто сидело по восемь человек. Кто будет читать на каком бите, RZA решал просто: устраивал между рэперами баттлы, словесные дуэли. Кто сильнее, тот и в песне.
Теперь о звуке. Хип-хоп строят из сэмплов: коротких кусочков старых пластинок, вырезанных и закольцованных. До Wu-Tang нью-йоркские продюсеры чаще всего брали фанк Джеймса Брауна. RZA пошёл другим путём. Он брал старые соул-песни и склеивал их с диалогами из кунг-фу-фильмов. Аппаратура была дешёвая, поэтому барабаны звучали глухо и тяжело, а сэмплы с жутковатым эхом. То, что у другого вышло бы браком, у RZA стало стилем.
Оставалась обложка. Фотографировали в заброшенной старой синагоге в Нью-Йорке. На съёмку пришли не все девятеро, и шестерым присутствующим натянули на лица чулки, чтобы не было видно, кто есть кто.
Звук случайной славы
Альбом вышел 9 ноября 1993 года. В тот же день вышла новая пластинка A Tribe Called Quest, самых известных тогда мастеров джазового хип-хопа. А в чартах правило Западное побережье, калифорнийский фанковый звук Dr. Dre.
Rolling Stone в рецензии пообещал, что в чартах этого альбома не будет, зато его услышат из магнитол в правильных кварталах. Альбом поднялся до 41-го места в Billboard, а к 1995-му разошёлся миллионом копий. Клипы MTV почти не показывал, зато на кабельном канале The Box, где видео заказывали сами зрители, Wu-Tang стали любимцами.
Дальше план RZA сработал как часы. Method Man подписал сольный контракт с Def Jam, Ol’ Dirty Bastard с Elektra, GZA с Geffen, Ghostface Killah с Epic. Следом вышли сольные альбомы. А за Wu-Tang пришла целая волна нью-йоркских рэперов: Nas, The Notorious B.I.G., Jay-Z.
То, как RZA резал старый соул, со временем переняли продюсеры нового поколения, среди них Канье Уэст. А сам RZA написал музыку к «Убить Билла» Квентина Тарантино и наконец сам попал в кино про боевые искусства.
Что осталось
Ol’ Dirty Bastard умер в 2004 году. Остальные участники первого состава в 2013-м снова собрались вместе в честь двадцатилетия пластинки, записали альбом и отправились в тур.
А в феврале 2025-го клан объявил, что прощается со сценой. Тур Wu-Tang Forever: The Final Chamber стартовал 6 июня 2025 года в Балтиморе, а в 2026-м добрался до Европы, Австралии и Японии. На сцену выходят все живые участники первого состава, а место Ol’ Dirty Bastard занимает его сын, Young Dirty Bastard.
А пластинка осталась. В 2020-м Rolling Stone поставил её на 27-е место в списке 500 лучших альбомов всех времён. В 2022-м Библиотека Конгресса США внесла её в реестр записей, которые хранят для истории. А в ноябре 2025-го, через 32 года после выхода, альбом стал четырежды платиновым.
Золотая «W» в каменном монастыре
Обложку снимал нью-йоркский фотограф Дэниел Гастингс, задание ему дала арт-директор RCA Джеки Мёрфи. Идея с чулками на лицах появилась, когда Гастингс увидел Wu-Tang вживую на конференции Jack the Rapper в Атланте. Его убеждение: лучшие обложки — те, где самого артиста не видно. Сами парни сначала хотели показать лица, но пришли не все, так что маски решили дело. Капюшоны тоже придумал Гастингс, а свои наклейки с логотипом участники налепили на них сами.
Снимали в разрушенной синагоге на Норфолк-стрит в Нижнем Ист-Сайде, сейчас это Angel Orensanz Center. Тогда из стен выпадали камни, и Гастингсу место показалось похожим на монастырь. Свет — лампы накаливания, вспышки и свечи. Позади группы стоит огромная «W»: художник вырезал её из пенокартона и покрасил в золото. Ещё раньше группу снимали на Куинсборо-бридж и на улицах, и эти кадры пошли на разворот.
Сам логотип нарисовал Mathematics, граффити-художник из Куинса. RZA позвонил с просьбой: «Мне нужен логотип, и нужен он завтра», потому что должен был выйти сингл «Protect Ya Neck». В первой версии рука держала отрубленную голову, но RZA отклонил её как слишком кровавую. Mathematics вдохновлялся фильмами про кунг-фу и своим граффити-письмом.
Как слушать: сторона за стороной
Тексты здесь на английском, уличным нью-йоркским сленгом, и они откровенные: это альбом для взрослых. Но по большей части это баттл-рэп: состязание, кто кого превзойдёт образом, шуткой и ритмом. На виниле стороны имеют собственные названия, а порядок песен немного другой, чем на CD.
Сторона A «Shaolin Sword» · 29:19 · знакомство с кланом
Bring Da Ruckus · 4:10 · Ghostface Killah, Raekwon, Inspectah Deck, GZA, припев RZA
Название переводится примерно как «поднимай шум». Это заявка: клан вышел на арену, и сейчас все увидят, на что он способен. Начинается с диалога из фильма «Десять тигров из Гуандуна».
Shame On a Nuh · 2:57 · Ol’ Dirty Bastard, Method Man, Raekwon
Самая хулиганская песня пластинки: громкая, весёлая и хаотичная. И знакомство с голосом Ol’ Dirty Bastard, который гуляет между пением и криком.
Clan In Da Front · 4:33 · GZA
Один из двух сольных номеров альбома. GZA зовёт клан вперёд и показывает, почему его называют Гением: плотные, точные строки без единого лишнего слова.
Wu-Tang: 7th Chamber · 6:05 · семь рэперов
«Седьмая палата» — сплошная эстафета, где голоса подхватывают друг друга почти без пауз. Жутковатая гитара здесь из песни Отиса Реддинга.
Can It Be All So Simple · 4:46 · Raekwon, Ghostface Killah
Задумчивая песня. Двое друзей вспоминают, как тяжело было расти в Нью-Йорке 1980-х, и мечтают о роскошной жизни, вдали от всего этого. Под ними звучит «The Way We Were», баллада Барбры Стрейзанд в версии Gladys Knight & the Pips.
Protect Ya Neck (Intermission) · 6:48 · восемь рэперов
Та самая первая песня за сто долларов с каждого. «Береги шею» — то есть держи удар: восемь куплетов, каждый расхваливает себя и подкалывает соперников. GZA здесь ещё и поквитался с бывшим лейблом. В начале слышен звонок радиослушателя.
Сторона B «Wu-Tang Sword» · 27:51 · от шахмат до слёз
Da Mystery Of Chessboxin’ · 4:48 · U-God, Inspectah Deck, Raekwon, Ol’ Dirty Bastard, Ghostface Killah, Masta Killa и Method Man
Начинается с голоса из фильма «Шаолинь и Ву-Тан», который сравнивает шахматы с поединком на мечах. О шахбоксе в тексте на самом деле почти ничего, зато последний куплет — первый текст в жизни Masta Killa.
Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing Ta F’ Wit · 3:36 · RZA, Method Man, Inspectah Deck
Название — прямое предупреждение: с этим кланом лучше не связываться. Бит RZA сделал у себя дома, тогда же, когда и бит для «Method Man», а Method Man записан сопродюсером.
C.R.E.A.M. · 4:12 · Raekwon, Inspectah Deck, припев Method Man
Самая известная песня альбома. Название расшифровывается как «деньги правят всем вокруг меня». Raekwon рассказывает о переезде на Статен-Айленд, Deck о подростке, который сбился с пути, и о взрослом, который хочет предостеречь младших. Фортепиано взято из соул-песни The Charmels 1967 года. Raekwon написал куплет под этот бит задолго до альбома.
Method Man · 5:50 · Method Man
Вторая сольная песня, и с неё началась слава Method Man. Припев, где он по буквам диктует своё имя, наполовину навеян «Come Together» The Beatles в версии Майкла Джексона. В начале друзья играют в дворовую игру: кто придумает более абсурдную подколку.
Tearz · 4:17 · RZA, Ghostface Killah
Самая грустная песня. Две истории-предостережения о том, как один неосторожный миг ломает жизнь, и одна из них о младшем брате RZA. Она записана самой первой, вместе с «Protect Ya Neck», а голос, поющий о слезах после смеха, взят из соул-песни Венди Рене 1964 года.
Wu-Tang: 7th Chamber – Part II · 5:08 · семь рэперов
Те же куплеты, что и в «Седьмой палате», но на другой бит, более тёмный и джазовый. На конверте после неё значится ещё «Conclusion», но на самой пластинке его нет.
Все пластинки Wu-Tang Clan, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучит Method Man сам по себе, на своём первом сольном альбоме Tical? Что сделали вдвоём Raekwon и Ghostface Killah на Only Built 4 Cuban Linx…? И куда клан пошёл через четыре года, на Wu-Tang Forever?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку того острова, который девятеро парней назвали Шаолинем, с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl