Поставьте иглу на первую дорожку. Сначала тишина, потом медленный тяжёлый рифф, который ступает, как шаги по пустому коридору в три часа ночи. Низкий голос Алекса Тёрнера спрашивает сам себя, хочет ли он вообще знать правду. А за ним, где-то наверху, подхватывает фальцет, будто на бэк-вокале стоит соул-группа из 1970-х. Песня называется «Do I Wanna Know?» . Её рифф сегодня знают даже те, кто никогда не слышал названия группы.
Эту пластинку записали четверо парней из Шеффилда, которые тогда жили в Лос-Анджелесе и почти год просидели в студии, которую сами называли тёмной норой. Из творческого тупика их вытащил один вечер с коктейлями, а заканчивается альбом стихотворением, которое Тёрнер впервые услышал на школьном уроке. Вот как это было.
Почему это икона
Rolling Stone пишет, что мало какой британской группе удаётся такой сильный «второй акт». Arctic Monkeys начинали с колючего поп-панка 2005 года, а к 2013-му переехали в Лос-Анджелес и нашли звук, который Алекс Тёрнер описал как «Spiders From Mars играют Aaliyah», то есть группа Дэвида Боуи исполняет песни R&B-певицы. Журнал сравнивает это с перевоплощениями самого Боуи: жутковато притягательно, с фальцетом, нуарными гитарами и барными сценами, похожими на места преступлений. В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 346-м месте.
NME назвал AM лучшим альбомом целого десятилетия 2010-х, а в 2014-м он получил премию BRIT как лучший британский альбом. Его номинировали на британскую премию Mercury, а в 2023 году в США он стал четырёхкратно платиновым — и это у группы, которая годами упорно отказывалась от американского радио.
Шеффилд, 2002. Парни, которые раздавали песни
Алекс Тёрнер и Мэтт Хелдерс жили по соседству с пяти лет и вместе ходили в школу. Подростками они слушали Dr. Dre и Outkast и складывали «ужасные» хип-хоп-биты на компьютере папы Тёрнера. Гитару Алекс взял в руки только в пятнадцать.
В 2002-м, когда Тёрнеру было шестнадцать, они собрали группу: Тёрнер на гитаре, Хелдерс на барабанах, Энди Николсон на басу и ещё один гитарист, Джейми Кук. Петь Алекс сначала не хотел. Но, как объяснил Хелдерс, у него «была слабость к словам».
Демозаписи они записывали на диски и раздавали на концертах бесплатно. Фанаты копировали их и делились в интернете, кто-то завёл группе страницу на MySpace, о которой сами музыканты долго не знали. В 2005-м Arctic Monkeys подписали контракт с маленьким независимым лейблом Domino, а их дебют 2006 года стал самым быстро продаваемым дебютным альбомом в истории британских чартов.
Далеко от дома
Потом их потянуло прочь. В 2009-м Тёрнер переехал в Нью-Йорк. Половину третьего альбома, «Humbug», группа записала в калифорнийской пустыне с Джошем Хомме, лидером Queens of the Stone Age. «Они пришли ко мне: отведёшь нас в странное и чудное?» — вспоминал Хомме. Четвёртый, «Suck It and See», записывали уже в Лос-Анджелесе. Оба критики хвалили, но уже сдержаннее, чем первые два.
К 2012-му все четверо уже жили в Лос-Анджелесе, Тёрнер и Хелдерс делили один дом. И сам Тёрнер изменился. Когда-то застенчивый парень, который на сцене почти не смотрел в зал, отпустил кок в стиле рокабилли, начал пританцовывать и вставать на колени во время соло. Группа поехала разогревать The Black Keys по Америке, впервые на разогреве в туре. «Мы исчерпали “Suck It and See”, поэтому решили, что нужна новая песня», — рассказывал Тёрнер. Так появилась «R U Mine?» , тяжёлая, с риффом, который придумал Ник О’Мэлли, басист группы с 2006-го. Тёрнер потом говорил: весь следующий альбом начался именно с неё.
Тёмная нора в Голливуде
Запись длилась с августа 2012-го почти до Гластонбери в июне 2013-го. Студия Sage & Sound стояла, по словам продюсера Джеймса Форда, на «не очень гламурной улице Голливуда», рядом со стройплощадками. Внутри — деревянные стены и фальшивые греческие колонны. «Мы провели долгое время в той тёмной норе», — говорил Тёрнер. И добавлял, что она сводила их с ума.
Джеймс Форд, давний продюсер группы, появлялся в студии наездами. Перед этим парни месяцами писали эскизы на старые кассетные четырёхканальники из 70-х. Схема была простой: Кук играл рифф пять минут, это записывали, а Тёрнер садился в наушниках и сочинял мелодию и слова поверх. Немало риффов родилось на двенадцатиструнной гитаре Vox со встроенными эффектами. Тёрнер, говорит Форд, купил её почти в шутку.
Тёрнер знал, чего хочет. Альбом должен был звучать, по его словам, «как бит Dr. Dre, которому сделали причёску Айка Тёрнера и пустили галопом через пустыню на Stratocaster». То есть тяжёлые рок-риффы Black Sabbath, но с ритмом и вокалом современного R&B. Хелдерс и О’Мэлли стали настоящим хором: Мэтт пел высоко, Ник — на октаву ниже. В студии этот дуэт прозвали «Космическими хористами».
На бэк-вокал в «Do I Wanna Know?» звали сестёр Haim, но те дописывали свой дебют. «Один из самых болезненных звонков, когда пришлось сказать “нет”», — призналась Эсте Хаим.
А потом работа застряла. «Мы были в каком-то тупике, в этих тёмных комнатах», — вспоминал Тёрнер. Незадолго до этого он сам спел на новом альбоме Queens of the Stone Age, и теперь Джош Хомме пришёл отблагодарить. Представьте вечер: О’Мэлли смешивает коктейли, все просто тусуются. Хомме спел на «One for the Road» , а потом услышал свежую «Knee Socks» и сказал, что у него есть идея для контрмелодии. Записал. «Тридцать секунд, где всё становится странным», — назвал это Тёрнер и признал, что это его любимый момент на пластинке. «Мы выбрались из колеи. Джош спас положение».
Волна, которую услышал весь мир
Название Тёрнер честно «украл» у Velvet Underground: их сборник 1985 года называется «VU». Пластинку чуть не назвали иначе, «The New Black», в честь маленького чёрного усилителя без единой ручки, только с двумя дырками. На обложке — белая волна на чёрном фоне: так выглядит амплитудно-модулированный сигнал, AM, и посередине она складывается в эти две буквы.
Альбом вышел в сентябре 2013-го и за первую неделю разошёлся в Британии тиражом 157 329 копий. Arctic Monkeys стали первой группой с независимого лейбла, чьи первые пять альбомов дебютировали на первом месте. В Америке, где группа раньше упорно отказывалась от радиопромо, AM поднялся до шестого места, а «Do I Wanna Know?» стала их первой песней в Billboard Hot 100.
В феврале 2014-го AM получил премию BRIT как лучший британский альбом. Тёрнер вышел на сцену и произнёс речь о рок-н-ролле: тот, мол, иногда прячется обратно в болото, кажется, что угасает, «но он никогда не умрёт». Напоследок посоветовал организаторам выставить ему счёт за микрофон и уронил его на пол.
Тур AM длился полтора года и больше 150 концертов, от Калифорнии до Австралии. Последний прошёл 15 ноября 2014-го в Рио-де-Жанейро. А сам альбом стал одним из самых продаваемых винилов десятилетия в Британии. NME назвал его лучшим альбомом 2010-х, а Rolling Stone внёс в список 500 величайших альбомов всех времён, на 346-е место.
Волна, которая немного похожа на бюстгальтер
О том, что белая волна на обложке — это амплитудно-модулированный сигнал и что посередине она складывается в буквы AM, вы уже читали. Нарисовал её британский художник и дизайнер Мэттью Купер, а исходный эскиз сделал сам Алекс Тёрнер. Обложку показали 15 июля 2013 года, за два месяца до выхода альбома.
Ни надписи, ни лица: только белое на чёрном. Этот чёрно-белый мир потом ожил в клипе «Do I Wanna Know?», где волна с обложки начинает двигаться. А Тёрнер в разговоре с журналом First Avenue пошутил: «Она немного похожа на бюстгальтер».
Как слушать: сторона за стороной
Критики писали, что этот альбом об «отчаянных мыслях в три часа ночи». Так и есть: здесь звонят не тем людям, ждут не тех песен и признаются тогда, когда уже поздно. Первая сторона — ночь начинается, вторая — когда она уже перевалила за полночь.
Сторона A · 21:52 · ночь начинается
Do I Wanna Know? · 4:32 · поёт Алекс Тёрнер
Мужчина посреди ночи прокручивает в голове один вопрос: признаться ей или нет? А главное, хочет ли он вообще знать ответ, если тот может оказаться не тем. Форд говорил, что именно на этой песне понял, каким будет весь альбом.
R U Mine? · 3:20 · Тёрнер, фальцетом отвечает Мэтт Хелдерс
Песня о неопределённости: «ты моя или нет?». Тёрнер взял приём у рэперов Lil Wayne и Drake: сначала говоришь образ, а в следующей строке объясняешь, что имел в виду. Поэтому рядом стоят кукла на верёвочках и остров Трейси из британского детского сериала Thunderbirds.
One for the Road · 3:26 · Тёрнер, на бэк-вокале Джош Хомме
«One for the road» — английская «рюмка на посошок», последняя перед дорогой. По сути, песня о том моменте, когда ночь должна бы закончиться, а не заканчивается. Начинается с высокого «у-у» Хелдерса.
Arabella · 3:27 · поёт Тёрнер
Девушка из дневных грёз, в серебряном купальнике, как Барбарелла из фантастического фильма 1968 года. Тёрнер говорил, что слова здесь «немного как у Брайана Кокса», британского физика с телесериалом о Вселенной: губы как край галактики. На 43-й секунде песня из R&B прорывается в хард-рок, отсылающий к «War Pigs» Black Sabbath, а голос Тёрнера удвоен, «как у Оззи».
I Want It All · 3:04 · поёт Тёрнер
Глэм-рок в духе T. Rex, и название здесь говорит само за себя. Рифф Кука записали на тот же кассетный четырёхканальник, и именно с этой песни пошла схема работы над альбомом. Бэк-вокал позаимствовали у Марвина Гэя, из его «Sexual Healing».
No. 1 Party Anthem · 4:03 · поёт Тёрнер
Вечеринка, парень в кожаной куртке с поднятым воротником ищет глазами девушку и ждёт идеальной песни, чтобы решиться подойти. Баллада посреди рокового альбома.
Сторона B · 19:51 · после полуночи
Mad Sounds · 3:35 · поёт Тёрнер
«Песня о песнях», как её назвал Тёрнер: о тех мелодиях, что возвращают тебя к жизни. Построена вокруг старой песни Алана Смита, шеффилдского продюсера первых демо группы. Тёрнер хотел, чтобы весь альбом имел привкус «Transformer» Лу Рида. На перкуссии — Пит Томас, барабанщик Элвиса Костелло.
Fireside · 3:01 · поёт Тёрнер
По словам Тёрнера, это та же песня, что и «Do I Wanna Know?», просто рассказанная иначе: одиночество и вопрос, думает ли она о тебе этим вечером. Босс лейбла назвал её самой калифорнийской песней Тёрнера, а это была единственная, написанная в Лондоне. Дополнительную гитару сыграл Билл Райдер-Джонс, которого Тёрнер назвал «специалистом по меланхоличным соло».
Why’d You Only Call Me When You’re High? · 2:42 · поёт Тёрнер
Три часа ночи, он звонит и пишет ей снова и снова, а в ответ получает вопрос из названия: почему ты вспоминаешь обо мне только тогда, когда ночь уже зашла слишком далеко? Ритм здесь от западнобережного хип-хопа Dr. Dre. В клипе девушка видит семнадцать сообщений от «Alex band guy» и просто закатывает глаза.
Snap Out of It · 3:12 · поёт Тёрнер
Он просит девушку очнуться: она влюблена вслепую и не видит, куда идёт. Тёрнер признавался, что без восторга Пита Томаса они бы её, наверное, выбросили.
Knee Socks · 4:17 · Тёрнер, Джош Хомме
Самая тёмная и задумчивая песня пластинки: долгие ночи и серые послеполуденные часы. А в проигрыше появляется Хомме с той самой контрмелодией, которая, по мнению Тёрнера, «звучит немного как Боуи».
I Wanna Be Yours · 3:04 · слова Джона Купера Кларка, поёт Тёрнер
Стихотворение панк-поэта Джона Купера Кларка. Влюблённый хочет быть для любимой чем-то простым и повседневным: пылесосом, старым «Фордом», любой вещью, лишь бы рядом. Тёрнер добавил собственные строки о тайнах, которые спрятать в сердце труднее, чем казалось. Впервые стихотворение ему прочитал школьный учитель, Стив Бейкер, да ещё и пародируя Кларка. Впервые в истории группы здесь играет драм-машина, старая Selmer, включённая на настройку «Liverpool». Сегодня это самая популярная песня Arctic Monkeys в Spotify.
Все пластинки Arctic Monkeys, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
Мы не пытались рассказать всё. Наша задача — влюбить вас в эту музыку и оставить больше вопросов, чем ответов. Как звучали эти же четверо парней в 2006-м, когда пели о такси и ночных очередях Шеффилда на «Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not»? Что такого случилось в пустыне с Джошем Хомме, что «Humbug» до сих пор называют самым странным альбомом группы? И куда Тёрнер ушёл после AM, когда сел за фортепиано и написал «Tranquility Base Hotel & Casino»?
Надеемся, эта история вдохновит вас искать дальше. Или забрать частичку той бесконечной ночи в Лос-Анджелесе с собой, на виниле. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl