Rap Rock & Funk Metal ³²

1986 год, видеоклип: трое парней из нью-йоркского Квинса в шляпах-федорах и кроссовках Adidas без шнурков буквально проламывают стену между двумя репетиционными комнатами. По ту сторону стоят Стивен Тайлер и Джо Перри из Aerosmith, рок-звёзды, которых к тому времени уже записали во вчерашний день. Walk This Way в версии Run-D.M.C. стала символом: рок и хип-хоп, годами звучавшие на разных радиостанциях и стоявшие на разных полках магазинов, вдруг оказались одной крови.

Через несколько лет эта стена рухнула окончательно, и так появились рэп-рок и фанк-метал. В этой музыке гитара перестала быть просто стеной звука и задвигалась, как ударные, а голос вместо пения заговорил со слушателем напрямую. Ритм здесь важнее мелодии, а сказанное важнее красивого.

Говорить, а не петь: музыка, которая смотрит в глаза

У этого стиля два полюса, и оба про тело. Первый — гнев. Rage Against the Machine превращали несправедливость в физическую силу: их песни не объясняют, что мир устроен плохо, они дают почувствовать это мышцами. Второй полюс — радость и боль живого человека. У Red Hot Chili Peppers есть бесстыжий фанк, под который невозможно стоять на месте, и рядом с ним Under the Bridge, тихая исповедь об одиночестве и зависимости в большом городе.

Объединяет их прямота. Речитатив — это речь обычного человека: чтобы кричать вместе с вокалистом, петь уметь не нужно. Поэтому люди и узнают себя в этой музыке. Её включают, когда злость некуда деть, когда перед пробежкой или тяжёлым разговором нужно собраться, когда хочется стряхнуть с себя неделю. Она не утешает. Она даёт почувствовать, что сил у тебя хватает.

Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Сан-Франциско: жанры за стенкой друг от друга

Рейгановская Америка 80-х. На бульваре Сансет в Лос-Анджелесе царит глэм-метал с лаком для волос и балладами о вечеринках. А в нескольких десятках километров, в Комптоне, N.W.A читают о полиции и улице. В Нью-Йорке Beastie Boys, начинавшие как хардкор-панк-группа, встречают Рика Рубина. Этот студент-продюсер основал лейбл Def Jam прямо в общежитии и первым понял, что гитарный рифф в духе AC/DC отлично ложится на хип-хоповый бит. Спродюсированный им альбом Beastie Boys Licensed to Ill доказал, что такой гибрид продаётся.

Школьные друзья Энтони Кидис и Фли ещё в 1983 году собрали в Лос-Анджелесе Red Hot Chili Peppers. Их второй альбом спродюсировал Джордж Клинтон, лидер Parliament-Funkadelic, то есть главный человек того самого фанка, на котором они выросли. В Сан-Франциско Faith No More смешивали метал, фанк и рэп, а с приходом вокалиста Майка Паттона получили голос, способный перевоплотиться в кого угодно. Окончательно почву подготовило телевидение: с 1988 года MTV показывало передачу Yo! MTV Raps, и подростки из пригородов смотрели рэп на том же канале, что и рок.

Против лака для волос и против молчания

К концу 80-х глэм-метал выглядел костюмированным спектаклем: спандекс, одинаковые баллады и ни слова о настоящей жизни. Новым группам хотелось того, что было у панка и хип-хопа, то есть правды и движения. Rage Against the Machine довели эту идею до предела. Вокалист Зак де ла Роча пришёл с хардкор-сцены, а гитарист Том Морелло, сын кенийского дипломата, окончил Гарвард. На обложке их дебюта 1992 года — фотография вьетнамского монаха, который в 1963 году сжёг себя в Сайгоне в знак протеста. Killing in the Name, песня о расизме в полиции, вышла в тот год, когда Лос-Анджелес горел после оправдания полицейских, избивших Родни Кинга. Группа подписалась на мейджор-лейбл, и за это её постоянно упрекали. Сами музыканты считали, что машину нужно использовать против неё же.

Бас, который щёлкает, и гитара, которая скретчит

Звучание выросло из этого отношения. Фли играет слэпом, технику которого придумал Ларри Грэм из Sly and the Family Stone: большой палец бьёт по струне, как по барабану, и бас становится ударным инструментом. Морелло научился изображать на гитаре диджейский скретч с помощью переключателя звукоснимателей и педали Whammy. На дебюте RATM даже напечатано, что при записи не использовали ни одного сэмпла, клавишных или синтезатора. Барабаны держат прямой хип-хоповый грув, но звучат живьём, сухо и плотно. Песня часто устроена как нарастание давления: спокойный речитатив поверх грува, а потом взрыв припева. Рубин записывал такие группы почти без украшений. Альбом Blood Sugar Sex Magik Red Hot Chili Peppers записали в старом особняке на холмах Лос-Анджелеса, чтобы на плёнке осталось ощущение комнаты и живых людей.

От Judgment Night до Hybrid Theory

В начале 90-х граница между жанрами исчезла. Anthrax перезаписали Bring the Noise вместе с Public Enemy, а саундтрек к фильму Judgment Night в каждом треке сводил рок-группу с рэперами. Отсюда вырос nu metal. Korn и их продюсер Росс Робинсон опустили строй гитар, убрали фанковую лёгкость и принесли в жанр личную травму. Следом пришли Papa Roach и Linkin Park, у которых на Hybrid Theory пение Честера Беннингтона чередуется с рэпом Майка Шиноды. Kid Rock в Детройте смешал рэп с southern rock, H-Blockx из немецкого Мюнстера перевели этот язык на европейский, а луцкий Тартак Сашко Положинского доказал, что живая группа и рэп прекрасно звучат по-украински. Насколько этот гнев не постарел, показал 2009 год: британцы устроили кампанию против шоу X Factor и вывели Killing in the Name на первое место рождественского чарта.

С чего начать слушать

Начните с Californication (1999) Red Hot Chili Peppers. Это альбом возвращения гитариста Джона Фрусчанте, который ушёл из группы в 1992 году и еле выбрался из героиновой ямы. Фанк здесь превратился в меланхолию, а Калифорния предстаёт одновременно мечтой и руиной. Затем поставьте дебют Rage Against the Machine (1992) и услышите, как четыре инструмента без единого сэмпла звучат как восстание.

Дальше слушайте The Real Thing (1989) Faith No More с песней Epic, где метал, рэп и клавишные впервые сошлись в настоящий хит. Напоследок вернитесь к истокам с Raising Hell (1986) Run-D.M.C. Там та самая Walk This Way, с которой всё началось, и по ней хорошо слышно, как бит и гитара впервые пожали друг другу руки.