Виниловые пластинки Muddy Waters

Мадди Уотерс взял дельта-блюз, привёз его из Миссисипи в Чикаго и включил в розетку. Формулировка упрощённая, но механизм именно такой: та же музыка, которую он играл на акустике на плантации, в городе требовала громкости — иначе её не было слышно в баре. Усилитель изменил не только уровень, но и саму фразу: гитара стала тянуть ноты, появился характерный слайд, и из этого вырос чикагский блюз, а из него — половина британского рока шестидесятых.

Три периода, которые звучат по-разному

Первый — полевые записи. В 1941 году Алан Ломакс приехал на плантацию Стовалл записывать материал для Библиотеки Конгресса и зафиксировал Маккинли Морганфилда с акустической гитарой. Звук там документальный: один микрофон, шипение, никакого продюсирования.

Второй начинается в 1943-м, когда Уотерс перебрался в Чикаго, и окончательно оформляется на Chess Records. Это уже электричество, ритм-секция, губная гармоника — синглы вроде «Rollin’ Stone», из названия которого потом взяли себе имя британские наследники. Тогда же возникает команда, которую в справочниках обозначают как The Muddy Waters Band: через неё прошло большинство чикагских блюзменов следующего поколения.

Третий период — реакция на фолк-ривайвл шестидесятых. В 1963 году, когда молодая белая аудитория массово увлеклась акустическими корнями, Уотерс записал Folk Singer: без усилителей, с молодым Бадди Гаем на второй гитаре. Формально это шаг назад, фактически — самая тихая и самая детальная его пластинка. В метках слушателей он до сих пор проходит одновременно как chicago blues, electric blues и delta blues, и каждая из трёх меток честно указывает на свой период.

Что искать на виниле

Главное, что нужно знать до покупки: большая часть того, что продаётся сегодня под именем Мадди Уотерса, издана европейскими переиздателями вроде DOL или WaxTime, а не по лицензии Chess. Это не пиратство — записи той поры в Европе вышли из-под охраны смежных прав, и издавать их можно законно. Но следствие реально: источником для штампа могла быть как лента, так и цифровая копия хорошего компакт-диска, и на конверте об этом не пишут. Относитесь к таким изданиям как к способу иметь музыку дома за адекватные деньги, а не как к коллекционному объекту.

Второе — обращайте внимание на то, что именно перед вами: студийный альбом, концерт или сборник. Эти три вещи в дискографии Уотерса дают совершенно разный опыт. Концертная запись из Ньюпорта 1960 года — это реальный зал и реальная реакция публики, а не студийная стерильность. Сборник вроде The Best Of сшит из синглов разных лет, поэтому ровность звучания от трека к треку там гарантировать никто не может.

Третье — цветные прессы. Издания «в цвете» от европейских лейблов делают из соображений витрины; на звуке прозрачный или цветной винил в среднем проигрывает чёрному, потому что краситель добавляет шума поверхности. Разница невелика, но для записи шестидесятых годов, где и так хватает шипения, она не в пользу.

С чего начать

Folk Singer — самый безопасный старт, и не только из-за музыки. Эта акустическая сессия записана настолько чисто, что пластинку десятилетиями берут для проверки аппаратуры: слышно дыхание, скрип стула, корпус гитары. Она же самая популярная среди пластинок Уотерса в нашем каталоге и почти всегда в наличии.

Если нужно именно электричество и энергия зала, берите ньюпортский концерт 1960 года: это то выступление, после которого блюз перестал быть музыкой только для чёрных клубов Юга. А сборник стоит брать третьим — когда уже понятно, какой период вам ближе, и хочется собрать синглы, не попавшие на альбомы.

Вся эта музыка лежит в блюзе. Если же интересно, что из неё выросло дальше — гитарные риффы, ставшие через десять лет основой совсем другой сцены, — соседняя полка рок-н-ролла показывает это наглядно.