Виниловые пластинки John Lennon

О Джоне Ленноне написано столько, что любая попытка пересказать биографию в нескольких абзацах выглядит нахальством. Поэтому ограничимся тем, что касается полки: после 1970 года он выпустил немного сольных пластинок, и каждая из них до сих пор переиздаётся ежегодно в десятках вариантов. Разобраться, какой именно пресс у вас в руках, бывает сложнее, чем полюбить сами песни.

Из двух наших позиций одна — как раз такая ловушка. Mind Games (Meditation Mixes) — это не альбом Mind Games 1973 года. Это набор медитационных миксов, сделанных на его основе, до винила существовавший только внутри приложения для медитации. Песен в привычном виде там нет, и человек, взявший этот комплект вместо оригинального альбома, будет искренне удивлён.

От Битлов к сольному звучанию: как менялся звук

Сольный Леннон начался с противоположности тому, чем кончились Битлы: с предельно голой записи, где голос стоит почти без обработки. Теги MusicBrainz это фиксируют точно — рядом с rock и pop у него стабильно высоко стоит experimental, чего не бывает ни у одного другого автора такого уровня популярности.

Imagine 1971 года — компромисс между этой обнажённостью и большой продюсерской формой: струнные, реверберация, песни, сделанные так, чтобы их пели стадионы. Именно поэтому альбом до сих пор самый продаваемый в его каталоге и до сих пор вызывает больше всего споров у тех, кто любит ранний материал.

Дальше был период экспериментов, долгая пауза, возвращение в конце семидесятых и 1980 год. В тегах слушателей это видно даже буквально: рядом с музыкальными метками стоит peace и упоминание обстоятельств смерти. Редкий случай, когда каталогизация фиксирует не только звук, но и то, чем артист стал вне музыки.

Что искать на виниле

Imagine у нас в американском издании Apple Records 2015 года: одна пластинка 180 граммов, ремастеринг. Здесь стоит сказать то, чего обычно не пишут: в базе Discogs у этого пресса пустые поля завода, резчика и студии мастеринга — из технической информации есть только номера в канавке, BE72560-01 на первой стороне и BE72560-0A на второй. То есть проверить происхождение конкретного экземпляра по бумагам не выйдет, ориентироваться приходится на раннаут. При этом релиз собрал 4,55 средней оценки из 103 голосов и живёт в 1409 коллекциях — для переиздания это большая, устойчивая цифра.

Mind Games (Meditation Mixes) 2024 года — совсем другая инженерия. Три пластинки прозрачного винила, тройная разворотная обложка с серебристым зеркальным покрытием и специально отпечатанные внутренние конверты. Наша карточка эту обложку не отражает: в поле особенностей стоят только «Лімітоване» и «Прозорий», хотя здесь именно тройной разворот, а не обычный конверт.

Самое интересное спрятано на шестой стороне. Там девять мантр, и каждая записана замкнутой канавкой: дорожка играет два-три оборота и закольцовывается сама на себя, то есть длится бесконечно, пока вы не поднимете иглу. Чтобы перейти к следующей мантре, её надо переставить руками. В примечаниях к изданию длительность этих дорожек так и обозначена — знаком бесконечности. Это не дефект тиража и не ошибка нарезки, а замысел: сторона сделана так, чтобы пластинка не заканчивалась сама.

Практический вывод отсюда один: автовозврат тонарма на этой стороне работать не будет, а игла может простоять в канавке час, если о ней забыть. Замкнутая канавка не изнашивает иглу быстрее обычной, но сама дорожка от многочасового проигрывания страдает.

С чего начать

Тем, кто собирает Леннона впервые, нужен Imagine и только он: это самый прямой вход в сольный период и понятнее сделанная пластинка из двух.

Meditation Mixes имеет смысл, если вас интересует не песенная форма, а сам объект и то, что с ней сделали. В каталоге Леннон стоит в направлении Golden Age of Rock, а более мягкая часть его наследия по настроению ближе к Classic Pop — и это как раз тот случай, когда наша навигация и жанровые метки Discogs разводят один каталог на две полки.

Покупать Meditation Mixes наугад не стоит именно из-за шестой стороны: человек, не знающий о замкнутых канавках, решит, что ему продали бракованную пластинку, и будет по-своему прав — предупредить об этом должен был конверт, а не описание в магазине.