Поставьте иглу на первую дорожку. Несколько секунд разгона, и вдруг — бас Фли, упругий и злой, как мяч, который кто-то изо всех сил бросил в стену. Песня называется «Around the World» . Музыку к ней гитарист придумал дома, сам, и ему пришлось попросить барабанщика отбивать такт на хай-хэте, потому что иначе никто в группе не понял, где в этой музыке «раз».
Весной 1998-го у этого гитариста не было группы, не было денег и не было даже гитары. А пластинка, которую он помог записать, разойдётся тиражом больше 16 миллионов и станет самой продаваемой в истории Red Hot Chili Peppers. Вот как это было.
Почему это икона
Rolling Stone пишет, что здесь Red Hot Chili Peppers впервые полностью переключились с джемов на песни, а голос Энтони Кидиса стал ближе к радио. Главную роль сыграло возвращение Джона Фрушанте, «секретного оружия» группы: так появились красиво сложенные песни вроде «Scar Tissue» . Кидис вспоминал, что увлечённый Фрушанте был как «восемь миллиардов вольт электричества». В списке 500 лучших альбомов всех времён Rolling Stone альбом стоит на 286-м месте.
Больше 16 миллионов проданных копий: это самый продаваемый альбом в истории Red Hot Chili Peppers. В США он восемь раз платиновый, в британском чарте продержался 169 недель, больше трёх лет, «Scar Tissue» принесла группе «Грэмми», а сам альбом есть в книге «1001 альбом, который нужно услышать, прежде чем умрёте».
Май 1992-го. Гитарист, который не вышел на сцену
Джон Фрушанте был фанатом Red Hot Chili Peppers задолго до того, как стал их гитаристом. Парень, родившийся в Нью-Йорке, увидел их на концерте в пятнадцать и учил наизусть гитарные и басовые партии. В восемнадцать он уже стоял с ними на одной сцене. С ним группа записала «Blood Sugar Sex Magik» и вдруг проснулась знаменитой.
Именно слава его и сломала. 7 мая 1992 года, посреди тура по Японии, Джон отказался выходить на сцену в Сайтаме. Его уговорили отыграть тот концерт, а на следующее утро он улетел в Калифорнию. Оставаться в группе, говорил он, стало «невозможно». Позже Джон признавался, что в какой-то момент решил для себя: звёздность — это что-то плохое.
Без него гитаристы в группе менялись, а альбом 1995 года «One Hot Minute» с Дэйвом Наварро не повторил ни успеха, ни любви критиков. В начале 1998-го ушёл и Наварро. Группа фактически осталась без будущего.
«Ничто на свете не сделало бы меня счастливее»
Басист Фли сказал тогда певцу Энтони Кидису: единственный способ, каким он видит продолжение группы, — вернуть Джона.
Знакомьтесь с героями. Фли — настоящее имя Майкл Бальзари — родился в Мельбурне, в Австралии. Подростком в Лос-Анджелесе учился играть на трубе и обожал Майлза Дэвиса, а прозвище «блоха» получил, потому что не мог усидеть на месте. Энтони Кидис приехал в Голливуд из Мичигана в 12 лет, к отцу-актёру, и успел поиграть детские роли в кино. С Фли они познакомились в школе Fairfax High. Чед Смит, барабанщик, выросший в Мичигане, пришёл на прослушивание в 1988-м последним, и сначала группу насторожил его вид: больше похож на глэм-метал, чем на панк. Потом услышали, как он играет. А ещё Чед похож на актёра Уилла Феррелла настолько, что выходит на концерты в футболке «Я не Уилл Феррелл».
Теперь представьте эту сцену. Апрель 1998-го. Фли приходит к Джону и просто спрашивает, не хочет ли тот вернуться. Джон начинает плакать и говорит, что ничто на свете не сделало бы его счастливее.
Гитар у него к тому времени уже не было: они сгорели во время пожара в его доме. Джон купил себе красный Fender Jaguar 1962 года, а Кидис подарил ему санбёрстовый Stratocaster того же 1962-го. Этот «Страт» станет его главной гитарой на годы вперёд.
Лето в гараже Фли
Писать начали летом 1998-го в самодельной студии в гараже Фли. Джону понадобилось несколько недель, чтобы снова привыкнуть играть с кем-то. По словам Кидиса, именно поэтому он стал играть минималистично: меньше нот, больше воздуха. Сам Джон рассказывал, что слушал тогда не гитарных виртуозов, а гитаристов панка и новой волны, например Роберта Смита из The Cure.
Сначала Фли хотел электронную пластинку в духе «Zooropa» от U2, но несколько продюсеров, среди них даже Дэвид Боуи, отказались. И группа вернулась к гитаре, басу, барабанам и голосу. Кидис вспоминал, что всем было весело.
За лето написали от 30 до 40 песен. До альбома дошли пятнадцать. Вот три истории.
Когда Джон заиграл вступление к «Scar Tissue», Кидис схватил ручной диктофон, выбежал во двор и пропел припев, глядя в небо над гаражом, в сторону парка Гриффит. Над ним летали птицы. Он потом писал, что сразу знал, о чём будет песня: о человеке, который, как эти птицы, чувствует себя вечным аутсайдером, но радуется, что жив. Феникс, встающий из пепла.
В «Around the World» Кидис долго не мог написать слова и в припеве просто напевал слоги без смысла. На финальной записи их убрали. Но дочь Фли так расстроилась, что оригинальное «ду-ду-ду» вернули в последний припев.
А «Californication» чуть не выбросили совсем. Кидис рассказывал, что они перепробовали десять аранжировок и десять припевов, и ничего не работало. Финальный рифф Джон принёс за два дня до записи, и Кидис, услышав его, понял: вот наша новая песня.
Три недели на Сансет-бульваре
Записывались в лос-анджелесской студии Cello на Сансет-бульваре, 6000. Это здание само по себе легенда: именно здесь, когда оно ещё называлось Western, The Mamas & the Papas записали «California Dreamin’», а Брайан Уилсон — «Pet Sounds» для The Beach Boys. Песня о мечте о Калифорнии вернулась по тому же адресу больше тридцати лет спустя, только теперь мечта была с трещинами.
Продюсером снова был Рик Рубин — бородач, который ещё студентом основал хип-хоп-лейбл Def Jam, а потом вернул к жизни Джонни Кэша. С Peppers он работал уже в третий раз. Первая неделя записи не понравилась, и в студию позвали звукоинженера Джима Скотта. Рубин потом удивлялся, какой пунктуальной и собранной стала группа: никаких вечеринок на целый день, как раньше.
Звук хотели сухим и плотным, без лишних украшений, и большую часть альбома свели в моно. Сама запись песен заняла чуть больше трёх недель.
То, чего никто не ждал
«Californication» вышел 8 июня 1999 года, сразу стал третьим в американском чарте и продержался в нём 101 неделю. Сингл «Scar Tissue» шестнадцать недель подряд возглавлял американский чарт современного рока — тогда это был рекорд — и получил «Грэмми» как лучшая рок-песня. Клип к нему снимали в пустыне Мохаве: побитая группа в бинтах едет в ржавом кабриолете со сломанными инструментами, а в конце Джон выбрасывает из машины гитару без струн. Это читали как метафору его возвращения.
Клип «Californication», стилизованный под видеоигру, в декабре 2022-го перешагнул миллиард просмотров на YouTube. Критик Rolling Stone написал, что альбом «осмеливается быть духовным». Pitchfork назвал Фрушанте лучшим гитаристом большой американской рок-сцены. А Кидис, по его словам, впервые почувствовал, что полностью управляет своим голосом.
Была и ложка дёгтя: альбом сделали настолько громким и сжатым, что слушатели жаловались на искажения, а фанаты писали петиции в Warner с просьбой о ремастере. Пластинка стала хрестоматийным примером «войны громкости».
Остальное — история. В списке 500 лучших альбомов Rolling Stone он на 286-м месте. Джон ещё дважды уходил и возвращался: покинул группу в 2009-м, а в декабре 2019-го вернулся снова, и снова через Фли.
Бассейн, в котором небо поменялось с водой
Посмотрите на обложку внимательно: вода в бассейне огненно-оранжевая, как закат, а небо над горами синее, как вода. Цвета просто поменялись местами. Идея — Джона Фрушанте, а воплотил её Лоуренс Азеррад, дизайнер, который потом делал обложки для многих известных музыкантов.
Путь к ней был не прямым. Группа, по словам Азеррада, хотела пробовать «несколько направлений одновременно», и выбранный вариант был далеко не первым. Потом долго искали настоящий бассейн, похожий на тот, что приснился одному из музыкантов. «Это было ещё до Google», — смеялся Азеррад, так что поиски отняли немало сил.
Чтобы пластинка звучала для глаз так же громко, как для ушей, дизайнер взял яркие цвета и добавил в печать отдельную, пятую краску — особый синий для волн. А уже в наше время фанаты через Google Earth вычислили, где тот бассейн: на холмах Беверли-Хиллз.
Как слушать: сторона за стороной
Кидис говорил, что хотел рассказать истории о заблудших душах, которые ищут американскую мечту в Калифорнии. Здесь много солнца, моря и секса, но под ними — одиночество и желание выжить. Вот о чём эти песни.
Сторона A · 16:23 · взрыв и исповедь
Around the World · 3:59 · поёт Кидис
Кидис объяснял, что в куплетах — его странствия с группой и жизнь на грани: Бомбей, Швейцарские Альпы, Сицилия, девушки из разных штатов. Припев простой: где бы ты ни был, жизнь прекрасна. Одним из вдохновений был фильм Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна».
Parallel Universe · 4:31 · поёт Кидис
Самая тёмная песня первой стороны. Герой оказывается глубоко в параллельной вселенной, где уже не разберёшь, что было первым, и вдруг видит целую солнечную систему в чужом глазу. Здесь нет привычного фанк-баса, зато есть один из самых громких дисторшнов альбома.
Scar Tissue · 3:37 · поёт Кидис
Человек со шрамами, которые хотел бы показать близкому, и одинокий взгляд с высоты, которым он делится разве что с птицами. Но настроение здесь не мрачное: Кидис называл его игривым и радостным, потому что ты жив. Соло Джон сыграл слайдом на Telecaster.
Otherside · 4:16 · поёт Кидис
Кидис писал её, думая о Хиллеле Словаке, первом гитаристе группы, который умер в 1988 году. Это песня о том, как трудно отпустить прошлое, когда оно зовёт тебя на «другую сторону», и как снова и снова его разрушаешь, а оно рождается заново. Сингл тринадцать недель был первым в чарте современного рока.
Сторона B · 12:30 · фанк и Голливуд
Get On Top · 3:18 · поёт Кидис
Старые добрые Peppers: скороговорка, бахвальство, хулиганство, роковая женщина, которая кусается в ответ. Ритм Джон придумал, наслушавшись Public Enemy, а соло — под впечатлением от гитариста Yes Стива Хау.
Californication · 5:21 · поёт Кидис
Название — игра слов: «Калифорния» плюс «блуд». Голливуд продаёт мечту всему миру: девушки из Швеции мечтают о кино, хирург за деньги стирает старость, а космос, как поёт Кидис, снят в голливудском подвале. Первую строчку он взял у женщины, которая на улице в Новой Зеландии кричала о китайских шпионах. Тонкий перебор Джону навеяла песня The Cure «Carnage Visors».
Easily · 3:51 · поёт Кидис
Зов бросить всё: всё должно уйти, ты и так устал от вещей, которыми владеешь. Посередине — женщина утром войны и простой вопрос, за что мы, собственно, воюем. Джон сыграл её на Telecaster.
Сторона C · 13:06 · тишина и лето
Porcelain · 2:44 · поёт Кидис
Самая тихая песня альбома, почти колыбельная. Кидис написал её после встречи в YMCA с молодой матерью-одиночкой, хрупкой, как фарфор. Рабочее название было «Porcelain Alice».
Emit Remmus · 4:00 · поёт Кидис
Прочитайте название задом наперёд — получится «Summer Time». Английская девушка, американский парень, Лондон летом, кино на Лестер-сквер и прогулки на Примроуз-Хилл. Вдохновением стал короткий роман Кидиса с Мелани Чисхолм из Spice Girls.
I Like Dirt · 2:37 · поёт Кидис
Земля сделана из грязи и дерева, поёт Кидис, а он сам был бы водой, если бы мог. Короткая, горячая, по-звериному весёлая фанк-песня о телесном. Две с половиной минуты чистого гаражного драйва.
This Velvet Glove · 3:45 · поёт Кидис
Человек сидит у телефона и ждёт, а потом признаётся: как жаль тратить себя впустую, когда можно просто быть рядом с тем, кто видит тебя насквозь. Песню связывают с отношениями Кидиса с дизайнером Йоханной Логан. Одна из самых нежных у группы.
Сторона D · 14:24 · отец, Голливуд и дорога
Savior · 4:52 · поёт Кидис
Песня об отце Кидиса. Сын «сдувает пыль» со своего бывшего героя и вдруг видит его в новом свете: он просто человек, и любой вред можно простить. Звук Джон, по его словам, позаимствовал у Эрика Клэптона времён Cream, а в конце пустил синтезатор Micro Synth через 16-секундную задержку.
Purple Stain · 4:13 · поёт Кидис
Самая откровенная и самая дерзкая вещь на пластинке: «мы все живём в Голливуде», где рядом Дракула, герои старого кино и, между прочим, имя самого Джона Фрушанте прямо в тексте. Психоделический фанк-джем.
Right On Time · 1:53 · поёт Кидис
Меньше двух минут панк-фанка: Жанна д’Арк, «суперкалифраджилистик» и призыв успеть в 1999-й. Самый короткий трек альбома, будто группа решила перед финалом ещё раз показать, что умеет хулиганить.
Road Trippin’ · 3:26 · поют Кидис и Фрушанте
Трое друзей набирают в дорогу снеков, бросают город и едут по побережью в Биг-Сур, чтобы затеряться где-то в США и ловить волну. Никаких барабанов: акустическая гитара, акустический бас и старинный клавишный Chamberlin, на котором играет Патрик Уоррен.
Все пластинки Red Hot Chili Peppers, которые есть у нас, собраны на странице группы.
Вместо послесловия
А что было дальше, когда группа снова поверила в себя? Как звучит «By the Way», где Джон и Кидис уходят ещё дальше в мелодию? И каким был «Blood Sugar Sex Magik» — та самая пластинка, после которой Джон сбежал от славы, чтобы потом вернуться? Поищите, послушайте, сравните. Музыка лучше всего открывается тогда, когда идёшь за ней сам.
А если захотите держать частичку того калифорнийского лета дома, на виниле, мы всегда рады помочь. И да, будем честны: на этом мы тоже зарабатываем. Но влюбить вас в музыку для нас всё равно важнее.
Команда Just Punk Vinyl